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L tiempo no parece mani- 

festarse siempre al mis- 
mo compás. A veces las 
horas se dirían intermi- 
nables; a veces, fugací- 
simas. El tiempo de los 
relojes, pues, no coinci- 
de en todos los casos 
con el tiempo cordial, 
vivido, psicológico. (Juntemos de momento 
«como parejos, estos vocablos que luego he- 
mos de ver polarmente distanciados.) Cuan- 
do miramos hacia la niñez desde la edad 
adulta, nos maravilla recordar la lentitud 
con que entonces pasaban los años, en cot- 
traste con la rapidez angustiosa de los mi- 
nutos actuales. Nadie desconoce cómo se 
alargan los momentos de dolor o de aburri- 
miento; cómo se acortan los de placer y 
diversión. Si intentamos buscar una expli- 
cación a tan melancólicos hechos debemos 
«empezar por desatender la primera idea que, 
«como defensa instintiva, nuestra pereza men- 
tal nos brinda, a saber: que esos fenóme- 
nos, por ser subjetivos y personales, care- 
cen de inteligibilidad. El argumento tenta- 
dor es falso. Tales procesos psicológicos po- 
seen un carácter lo suficientemente univer- 
sal para que nos incite su comprensión. La 
vivencia de un tiempo determinado es, en 
principio, común a todos, y, por consiguien- 
te, puede ser escudriñada con puntos de ri- 
gor, intentando extraer de ella alguna norma 
que pueda presidirla. 

Nos es obligatorio, si queremos movernos 
«con orden y soltura en nuestras reflexiones, 
comenzar por un distingo sobremanera im- 
portante en lo que toca a la velocidad o la 
lentitud del tiempo psicológico. Porque un 
mismo lapso temporal que mientras lo vi- 
víamos nos pareció raudo, lo sentimos como 
moroso en nuestro recuerdo, y al revés. De 
manera que si deseamos entrar con buen vie 
en la cuestión, al lado del calificativo de 
«psicológico», debemos agregar, a la noción 
de tiempo, un par de conceptos contrapues- 
tos. Porque hay, repito, un tiempo psicoló- 
gico vivido y un tiempo psicológico recor- 
dado. El tiempo psicológico vivido es el que 
menos nos interesa, por ser obvia su expli- 
cación: se halla ésta en conexión inmediata 
«con nuestra capacidad de atención al conte- 
nido de ese tiempo. Es, sin duda, ocioso re- 
cordar que cuando más absorbidos estemos 
en la fruición de una realidad placentera, 
más rápidamente pasará el tiempo por nos- 
otros; y también, a la inversa, será cierto el 
hecho comprobado por la experiencia gene- 
ral de que al atender dolorosamente a algo 
el tiempo parecerá fluir con parsimonia. 
Para ejemplificar el primer caso acordémo- 
nos del monje legendario que, escuchando 
el canto de un ruiseñor, vivió trescientos 
años como un solo instante de plenitud. Y 
para ejemplificar el segundo, echemos mano 
de nuestro propio repertorio vital y remem- 
bremos alguna hora en que hayamos hecho 
«el papel de pacientes en una operación qui- 
rúrgica. El minuto que emplea el dentista 
para operarnos una muela nos parece inaca- 
bable. No creo que exista nada tan claro 
como esto, ni nada tan conocido. Pero el 
asunto se complica y oscurece bastante cuan- 
do pasamos a la segunda parte de nuestra 
distinción anterior: el tiempo psicológico re- 
cordado. Ocurre que este concepto puede vi- 
vir en la oposición del otro. Supongamos 
que alguien sale de viaje en avión y que en 
ese viaje le ocurren mil peripecias; y supon- 
gamos que al cabo de ocho horas aterriza 
«en un lejano país, donde despliega una gran 


CARLOS BOUBOÑO 


visita museos, bibliotecas, luga- 
1gos; asiste a reuniones desusadas. 
palabra: se instala, sin transición, 
en una vida más rica y absolutamente disií- 
mil de la que había llevado hasta entonces. 
Mientras vive todo esto, el tiempo semeja 
pasar vertiginosamente, porque la atención 
del sujeto está gozando de un espectáculo 
continuo que le absorbe con intensidad, 
como en el caso, antes citado, del monje en- 
cantado por el ruiseñor. Pero cuando nues- 
tro protagonista suspende su éxtasis y se 
interroga por el tiempo pasado desde que 
dejó su patria, se sorprenderá reconociendo 
el éscaso tiempo real transcurrido desde en- 
tonces. Comprobará que el tiempo psicológi- 
co recordado es mucho más extenso que el 
real. En su recuerdo habrían pasado sema: 
nas; los relojes y el calendario le dicen que 
tan sólo han pasado horas o días. 

Una cosa es, pues, repito, el tiempo psico- 
lógico vivido y otra, opuesta, el recordado. 
Insisto en ello porque no ha sido tenido en 
cuenta por algún ensayista que se ha ocu- 
pado de este problema con anterioridad; y 
sucede que sin tal separación de conceptos 
no nos va a ser hacedero formarnos un foco 
de claridad a cuya irradiación se nos abra a 
realidad perseguida. 

A la vista de cuanto acabamos de descu- 
brir, yo me pregunto ahora: ¿a qué se dehe 
la sensación segunda, la del tiempo psicoló- 
gico recordado, antípoda de la primera, el 
tiempo psicológico vivido? La primera la 
hemos consignado ya como un fenómeno 
de la atención. Añadamos a lo dicho que, en 
rigor, no se trataba de un modo especial 
de percepción del tiempo, sino, al contrario, 
de su no percepción. En cambio, al encarar- 
nos con el otro caso—el tiempo psicológico 
recordado—, hallamos una verdadera per- 
cepción temporal. Según inmediatamente 
—tal espero—habremos de concluir, no es 
una ilusión nuestra lo que tenemos que ana: 
lizar ahora. Nuestro reloj psicológico es el de 
veras real, y el que llamamos real es el en- 
gañoso. Se alucina el calendario, no nuestra 
psique. 

Para llegar a tan paradójico desenlace he- 
mos de preguntarnos por el origen de la 
sensación humana del tiempo real. Para 
responder a este interrogante no hace falta 
que nos embarquemos en una disquisicion 
a fondo sobre tan sugestivo tema. Basta con 
que hagamos una ligera penetración en él, 
y no desde un punto de vista filosófico, sino 
purámente psicológico. El tiempo real, di- 
remos entonces desde tal !perspectiva, es 
algo inseparable del cambio experimentado 
por la realidad. Si las cosas fuesen inmóvi- 
les, no tendríamos percepción psicológica del 
tiempo; el tiempo nace para nosotros en 
cuanto las cosas se ponen en movimiento, o, 
lo que es lo mismo, en cuanto se transfor- 
man. De aquí se desprende en seguida que el 
tiempo (ligado a la mutación) no es único, 
no es universal. Cada cosa tiene su particu- 
lar tiempo, su íntimo compás, que consiste 
en el ritmo de su alteración. Pero como aten- 
der a la realidad de este fenómeno supon- 
dría sumergirse en el caos de la multiplici- 
dad, el hombre ha optado por contar el tiem- 
po de todas las cosas por un patrón único, 
tan útil pero más convencional aún que el 
metro lo es con respecto a la longitud. En 
lugar de medir el tiempo del árbol, o del 
hombre, o de la piedra, por sus cánones res- 
pectivos, es decir, a través de la mutación 
sufrida por cada uno de esos seres, se miden 


(Pasa a la página 12.) 


POESIA PARADOJA 


por MANUEL DURAN 


ERCIBIMOS los cuerpos —ha es- 
crito Whitehead— como si 
poseyeran cualidades que en 
realidad no les pertenecen, 
cualidades que son por cier- 
to pura creación de la men- 
te. Así, la naturaleza cobra 

: el prestigio que en verdad 
debiéramos reservar para nosotros mismos : 
la rosa por su perfume, el ruiseñor por su 
canto y el sol por su esplendor, Los poetas 
se han equivocado de medio a medio. Debe- 
rían dirigir sus poesías a sí mismos, y con- 
vertirlas en odas de felicitación por la exce- 


lencia de la mente humana, La naturaleza es 
triste cosa, sin sonidos, sin olores, sin colo- 
res; es simplemente el rodar de la materia, 
sin fin y sin sentido.» Esta desolada descrip- 
ción del poeta frente a la naturaleza, hecha 
por Whitehead en un momento en que está 
tratando de describir lo más precisamente po- 
sible los resultados del idealismo subjetivista, 
impregnado de cientificismo, nos plantea ya, 
de antemano, una paradoja. Tal idealismo es 
el fruto maduro en nuestro tiempo de un 
Renacimiento enamorado de la naturaleza, 
negándose a ver en ella —como sucedía en la 
Edad Media, como sucede en Berceo— un 
conjunto de símbolos que apuntan a la tras- 
cendencia divina; sumergiéndose gozoso en 
las aguas y las brumas de mil Arcadias neo- 
platónicas, de infinitos paisajes de égloga en 
que las ninfas antiguas petrarquizan frente 
a las utopías modernas. El Renacimiento 
ama la naturaleza, la contempla amorosa- 
mente, se sumerge en ella, la estudia, y 
acaba destruyéndola —sólo se destruye lo que 
se ama— al descubrir con Galileo y sus su- 
cesores que «el libro del mundo está escrito 
en lenguaje matemático» : 


e nulla stringo e tutto *! mondo abbraccio 


había ya escrito Petrarca, Erich Fromm ha 
descrito en Escape from Freedom la crisis 
del Renacimiento con una intensidad y una 
penetración psicológica a la que sólo podemos 
aludir, remitiéndonos a sus textos, Más re- 
cientemente, Américo Castro ha señalado que 
el Renacimiento se presenta como una época 
de cambio que no consigue, al principio, dar 
con su filosofía propia, y ha citado un curio- 
so pasaje de Erasmo en que éste afirma que 
gustosamente trataría de expulsar a los esco- 
lásticos y aristotélicos de sus posiciones uni- 
versitarias si tuviera algo mejor y más sóli- 
do con que sustituirlos, Y cuando el Rena- 
cimiento maduro encuentra su filosofía, cuan- 
do en plena época barroca aparecen en cier- 
tos países las tendencias racionalistas y cien- 
tíficas que van a cambiar el mundo moderno, 
las características esenciales del estilo de los 
principales autores del barroco están ya con- 
solidadas. Los estilos barrocos son uno de los 
primeros frutos de la crisis renacentista; la 
ciencia moderna es en gran parte el resultado 
positivo del esfuerzo por superar dicha crisis 
y sustituir a los escolásticos con algo «más 
sólido», Finalmente, la sociedad «científica» 
de nuestros días desemboca en una situación 
en que los estilos literarios van haciéndose 
cada vez más confusos y caóticos (Joyce), los 
temas resultan cada vez más angustiosos (El 
proceso, La náusea), y nos hallamos ante un 
resurgimiento de interés por los estilos del 
barroco (Donne, Góngora, Quevedo). En vez 
de lanzarnos a una definición generar de tes 
características estilísticas de cada época, 
siempre arriesgada, casi siempre imposible, 
preguntémonos si no sería posible examinar 
la reacción de cada época frente a una sola 
forma estilística, en este caso la paradoja, y 
ver qué ocurre, La primera tentación que hay 
que desechar es que, si la paradoja aparece 
con renovada frecuencia en el período del Re- 
nacimiento, y sobre todo en el barroco, de- 
clarar sin ambages que es expresión, cons- 
ciente o no, de la crisis que sabemos latente 
en dicha época. Wellek y Warren afirman 
juiciosamente en su Theory of Literature 
que parece imposible «probar que las formas 
y recursos estilísticos deban, en cualquier cir- 
cunstancia, tener efectos específicos o «uva- 
lores expresivos» dados, En la Biblia y en las 
crónicas, las construcciones a base de frases 
coordinadas (y... y... y...'), producen un se- 
reno efecto narrativo; sin embargo, en un 
poema romántico, una serie de ys puede cons- 
tituir como peldaños en una escala de puntos 
de emoción creciente y sin pausa, Una hipér- 
bole puede ser trágica o patética, pero puede 
ser también grotesca y cómica. Además, cier- 
tos rasgos o características sintácticas reapa- 
recen con tanta frecuencia, y en contextos 
tan diferentes, que no puede atribuírseles un 
sentido expresivo específico.» Y agregan que 
«la suposición de que hay una relación ne- 
cesaria entre ciertos recursos estilísticos y 
ciertos estados mentales parece falaz. Por 
ejemplo, al analizar el barroco la mayor par- 
te de los estudiosos alemanes, suponen que 
hay una inevitable correspondencia entre el 
estilo denso, oscuro, retorcido, y un alma 
turbulenta, dividida y atormentada; pero un 
estilo oscuro y retorcido puede, sin duda al.- 


(Pasa a la página 11.) 


EN ESTE NUMERO 


Carlos Bousoño: La percepción del tiempo.—Manuel Durán: Poesía y 
Paradoja.—Julián Marías: Tener *"buena prensa””.—A. Gallego Morell : 

Picasso en Cannes.—Angel Crespo: Fernando Pessoa y sus heterónimos.— 
Luis Landinez: Una historia más de García Lorca.—J. A. Gaya Nuño: 

Ciertos amigos y enemigos del arte.—El cine, por Eduardo Ducay.—El tea- 
tro, por Rafael Vázquez Zamora.—Poemas de Carlos Sahagún (Premio 
Adonais 1957) y Ramón de Garciasol.—-Un cuento inédito de José R. Marra 
López.—Los libros del mes, por José Luis Cano.—Una encuesta de INSUL A. 


Ilustraciones de Zamorano. 
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JOSE LUIS HIDALGO 


ACE unos días —el diecisiete 
« de diciembre, para ser exac- 

tos— tuvo lugar en el cemen- 
i terio viejo de Chamartín de 
lu Rose, el sencillo y emocionante ac- 
to de trasladar los restos del poeta y 
pintor José Luis Hidalgo. De la tum- 
ba en que yacieron más de diez años 
salieron hacia el pueblo  cantá- 
brico de su nacimiento, Torres. Alli 
le esperaba un grupo de amigos de 
su niñez y juventud. También aqui 
unos cuantos amigos, fieles a la hue- 
lla de su amistad en esta ocasión co- 
mo en los años de separación, estu- 
vieron presentes en el silencioso y 
sobrecogedor momento. Ricardo Blas- 
co, José Hierro, Ramón de Garciasol, 
Jorge Campos, junto a los fan: 
liares, testimoniaban su afecto al ami- 
go perdido y representaban a otros 
muchos amigos, poetas y escritores no 
enterados del acto —señalado a fecha 
fija poco antes por la fría sistemati- 
zación burocrática— o impedidos de 
acudir por sus quehaceres. 

InsuLa, que se hizo recientemente 
eco de una carta de Julio Maruri, 
cuando se temió una posible pérdida 
de los restos del autor Los muertos, 
quiere aprovechar también esta actua- 
lidad para rendir un tributo más al 
poeta que en un gran libro dejó abier- 
ta la incógnita de una obra interrum- 
pida y al espiritu bondadoso que ha 
dejado en tantos amigos la llama in- 
extinguible de un grato recuerdo. En 
otro lugar de este número uno de los 
presentes ha fijado en un soneto la 
íntima expresión del último encuen- 
tro con el que fué estimado como ami- 
go y apreciado como poeta. 


LOS ARTISTAS DE «EL PASO» 
principios de 1957 varios ar- 
tistas españoles constituye- 
: ron en Madrid un grupo de 
4 orientación y trabajo llama- 
do «El Paso». Han organizado desde 
entonces dos exposiciones colectivas 
(en Madrid y en Oviedo) y participa- 
do en la organización de la que con el 
título Otro arte tuvo lugar en el Mu- 


_ seo de Arte Contemporáneo de Ma- 


drid. Ahora distribuyen en hojas mi- 
meografiadas, una «Carta de El Paso 
a sus amigos», sustanciosa recopila- 
ción de textos escritos por Sancho Ne- 
gro, José Ayllón, Manuel Conde, An- 
tonio Saura, Manuel Millares y An- 
tonio Toro, quienes informan, co- 
mentan y polemizan en torno a la ac- 
tualidad artística, 

Preiender contribuir a la renova- 
ción del ambiente ibérico, en cuanto 
se refiere a las artes plásticas, y a 
juzgar por las muestras de su activi- 
dad ofrecidas hasta hoy, marchan por 
el buen camino de la independencia 
creadora y la reflexión crítica, Es in- 
evitable, tal como están las cosas, que 
alguna de sus lanzadas se aseste a 
moro muerto, pues constituye curio- 
sa peculiaridad de la fauna artística 
española, la de que los cadáveres sigan 
pavoneándose por redacciones y acade- 
mias cuando su fallecimiento está per- 
fectamente constatado y su condición 
de insepultos salta a la vista y al ol- 
fato del menos perspicaz. 

En todo caso, conviene que los jó- 
venes (y los maduros) trabajen, se 
inquieten y expongan ideas, afanes, 
proyectos y frustraciones (cuando se 
produzcan). La quietud y la caima 
son leiales para el arte. El grupo a£l 
Paso» vive de esperanzas que son ya 
realidades en la obra de algunos de 
sus componentes. Encontrará resisten- 
cias, hostilidad, incomprensiones, pe 
ro cuastos sienten el deseo de vivi: 
en su tiempo para ser en él y estar de 
acuerdo con él, creando desde la ver- 
dad y la necesidad interior, seguirán 
el esfuerzo de estos hombres con 
simpatía. 


UNA TA 


acaba de terminar, se re- 
unieron a comer en el vie- 
jo Lhardy, de tan rica tra- 
dición literaria y social, los habitua- 
los asistentes a la tertulia literaria que 
hace quince años fundó en un café de 
la calle de Alcalá ese bibliófilo ejem- 
plar que es Antonio Rodríguez Mo- 
ñino. Que una tertulia de esa indole 
dure tantos años ya es suceso que pue- 
de y debe destacarse. Pero es que, 
además, la tertulia que ha celebrado 


en Lhardy sus primeros quince años, 
no es una tertulia cualquiera. Su nó- 
mina es la más nutrida y rica en nom- 
bres de españoles y extranjeros—prin- 
cipalmente escritores y  bibliófilos, 
poetas y profesores, pintores y taurófi- 


FLECHA 


EN EL 


los—, y su fama ha rebasado ya nues- 
tras fronteras. Lo mismo en California 
que en París, en Oxford como en 
Burdeos, en Princeton como en Tou- 
louse, en Roma como en Lisboa, la 
tertulia tiene corresponsales fidelísi- 
mos, presididos por el decano de los 
tertulianos extranjeros: el viejo y 
querido Keniston. Son numerosos los 
hispanistas de todo el mundo que, al 
llegar a Madrid, sobre todo en sus 
vacaciones estivales, acuden cada tar- 
de a la tertulia lyonesa, como, alu- 
diendo al nombre del cajé donde tie- 
ne su sede, gusta de llamarle algún 
tertuliano, lo que no deja de halagar 
a su corresponsal en Lyon, el profe- 
sor Georges Demerson, de quien es- 
peramos pronto el gran libro sobre 
Meléndez Valdés, en el que trabaja 
hace años. 

La tertulia del Lyon, como co- 
rrientemente se la designa, es una ter- 
tulia de paz y amistad, presidida siem- 
pre por una fluida cordialidad entre 
sus habituales, y por la diplomacia 
y el arte de contar de un académico 
ilustre: José María de Cossio. Nos re- 
cuerda un poco a aquellas tertulias li- 
terarias del XVIII, en las que, como 
en la famosa de la Fonda de San Se- 
bastián, se hablaba sobre todo de li- 
bros, de poesía, de teatro y de toros. 
Para mayor semejanza, no falta un 
abate erudito, como el P. López 
Toro, o eruditos aristócratas, como 
el conde de Colombi o el de Canille- 
ros. 

Desde estas páginas de INSULA 
deseamos a sus tertulianos un feliz 
año 1958, y a la tertulia que llegue a 
cumplir en paz otros quince años, 


LA REVISTA.LIBRO 


UAL es el origen de la re- 

5 vista-libro? En España el 
género no tiene precedentes, 

> sino en casos muy aislados. 

Más conocida es la revista-libro en 
Francia e Inglaterra. Concretamente 
en los años cuarenta, se publicaban 
en Londres algunas miscellaneas, co- 
mo los ingleses llaman u este tipo de 
volumen, una de ellas, recordamos, 
dirigida por John Lehmann, gran ani- 
mador de revistas literarias. La mis- 
cellanea o revista-libro no es en rea- 
lidad sino una revista extensa —de 
doscientas «u trescientas páginas—, 
que contiene relatos, algunos de ellos 
largos, ensayos, correspondencias li- 
terarias, análisis críticos de literatura 
y arte, reseñas de libros, y crónicas 
de teatro y cine. Un ejemplo logrado 
de revuista-libro es el que publica hoy 
en .Irgentina el editor y novelista 
Juan Goyanarte, con el título de Fic- 
ción. En sólo un par de años de pu- 
blicación ha logrado lectores y abun- 
dante publicidad. Ficción es una re- 
vista-libro interesante y animada. El 
último número llegado au nuestras 
manos—septiembre-octubre de 1957— 
ofrece un relato póstumo del poeta 
argentino Vicente Barbieri, fallecido 
en septiembre de 1956. Se titula ””El 
intruso” y fué escrito en 1954. Bar- 
bieri había ya publicado en vida dos 
relatos extensos: ”El río distante” y 
”Desenlace de Endimion”, pero ”El 
intruso”? es un relato más intenso y 
conseguido, libre ya de desahogos au- 
tobiográficos. El intruso es un ex- 
traño huésped, que decide el destino 


del protagonista del relato, Adolfo 
Duini, quien cuenta en primera per- 
sona su experiencia y sometimiento a 
aquel misterioso personaje. 


EL EXPRESIONISMO ACTUA- 
LIZADO 


NO de los más curiosos fe- 
nómenos artísticos de estos 
años lo constituye la popu- 

aridad alcanzada por los 
maestros de la escuela expresionista 
alemana, cuyas obras están logrando 
al fin el merecido reconocimiento uni- 
versal. 

Esta temporada Nueva York ha vis- 
to su triunfo, declarado en no menos 
de ocho exposiciones (individuales o 
colectivas) de pintura, abiertas casi 
simultáneamente. La más importante 
tuvo lugar en el Museo de Arte Mo- 
derno, bajo el título ”?Arte alemán 
del siglo XX””, Otras fueron dedica- 
das a Kirchner, Nolde, Beckmann y 
obra gráfica del expresionismo. 

En Art News (noviembre 1957), el 
director Alfred Frankfurter, expone 
una opinión disidente y parcial, afir- 
mando que la ””pintura expresionista 
fué decididamente una fase secunda- 
ria y a menudo provinciana del arte 
del siglo XX”. Influíido como está 
Frankfurter por el ambiente parisi- 
no, tiende a subestimar cuanto no se 
realizó en la capital francesa, pero a 
estas alturas del siglo contamos con 
suficiente perspectiva para entender 
la diversidad de posiciones y lugares 
desde donde fué desarrollándose la 


iniciarán esta serie. 


TRECE AÑOS DE INSULA 


ON el gozo y la sencillez de una fiesta familiar, intima, celebra INSULA 
el décimotercero aniversario de su vida. Momento de satisfacción, sin duda, 
porque trece años de presencia continuada, ciento treinta y tantos meses 
consecutivos de contacto con sus lectores es una longevidad muy poco fre- 
cuente en nuestras revistas literarias, y porque de esta longevidad sacamos, no 
una simple vanagloria, sino la certeza de que con modestia, sí, pero con entusiasmo 
insuperable, llenamos un cometido y aseguramos «un servicio a esta gran familia 
de lectores que tan fielmente nos sigue y nos alienta constantemente con sus feli- 
citaciones, con sus sugerencias, con sus críticas mismas, ese modo tan útil y eficaz 
de la colaboración, Vayan pues, a ellos, en estos momentos de regocijo, nuestra 
gratitud y nuestro reconocimiento, y de ligual modo vayan también estos senti- 
mientos a nuestros colaboradores que con tanta generosidad y talento enriquecen 
cada mes nuestras páginas. 
Esta gratitud también a nuestros anunciantes que, ofreciendo en INSULA al 
fin y al cabo, un servicio, el de abrir sugestivamente para nuestros lectores el 
escaparate de sus novedades, ayudan de modo indirecto, pero eficaz, a ia realiza- 
ción de nuestro programa. Ojalá se abra paso entre los editores españoles esa idea 
tan corriente en el exterior, de que anunciarse en las revistas literarias es una 
buena inversión publicitaria, porque al mismo título que el librero, su mejor 
colaborador es la revista independiente y seria, y que estas revistas—cuanto más 
numerosas mejor—, ayudan a crear ese clima propicio a la lectura que explica en 
otros países tiradas tan superiores a las nuestras, clima a cuyo sostenimiento no 
debe sentirse ajeno ninguno de los interesados en problemas de cultura y libros. 
Pero nuestra satisfacción no puede ser estática, sino que, al contrario, se con- 
vierte en acicate cuando comparamos los logros siempre inferiores a nuestra exi- 
gencia, con los proyectos y las ambiciosas ilusiones, 
Entre los números del año último, tan densos todos, destacó, sin duda, el 
consagrado a nuestro gran poeta Juan Ramón Jiménez con motivo de su premio 
Nobel. Números de este tipo tenemos, «nos en estudio, otros en preparación más 
elaborada, sea sobre letras hispanas peninsulares o sobre problemas de las mismas, 
sea sobre esas grandes literaturas americanas de lengua española que con tanto 
vigor y lozanía enriquecen el acervo de las letras universales, Argentina y Venezuela 


Ahora bien, ei espacio nos resulta cada vez más angustiosamente reducido para 
un programa tan ancho y tan abierto, y por otra parte, el aumento constante de 
los costos hace difícil pensar en un aumento fijo del número de nuestras páginas. 
A pesar de esto, con frecuencia, INSULA, que no escalima nunca el sacrificio, ha 
venido ofreciendo en muchas de sus entregas del pasado año algunas páginas más 
de las habituales. En este mismo número, la variedad e interés del original previsto 
nos obliga a un aumento extraordinario que desearíamos de corazón poder ofrecer 
en lo sucesivo, no excepcionalmente, sino con carácter habitual. Mas para esto, no 
queriendo elevar el precio de venta, sería necesario que los gastos generales tan 
subidos pudieran derramarse entre un número mayor de ejemplares, Seguros es- 
tamos de que la cosa es hacedera, de que la cifra de personas interesadas en la 
lectura de INSULA es incalculablemente mayor que la de nuestros lectores actuales, 
porque privados de las poderosas palancas de la publicidad en grande escala—ese 
monstruo de nuestra época—, no nos ha sido posibie extender a más amplias zonas 
la estela de nuestro esfuerzo. Quizá sabiendo esto cada lector pudiera ayudar de 
varios modos a esta ampliación del conocimiento y difusión de INSULA, uno de 
ellos, por ejemplo, dándonos a conocer listas de nombres de aquellas personas de 
su conocimiento a quienes en principio pudiera interesar nuestra revista y que rect- 
birían un número de muestra. 

Celebremos ast, lector amigo, nuestro cumpleaños, fiesta cargada de añoranza 
y nostalgia, pero para nosotros señuelo de vivas esperanzas y entusiasmos, 


gran aventura estética de nuestro 
tiempo. 

Sin profetizar lo pasado, es justo 
reconocer al expresionismo como un 
movimiento artístico de gran enver- 
gadura, y no sólo grunde por el im- 
petu de sus reulizaciones, sino por 
forma, variedad y calidad de las obras 
en que cuajaron esos impulsos. El 
expresionismo fué, en primer térmi- 
no, un movimiento artístico. Y no se 
olvide que en él se integraron grupos 
y tendencias que no deben ser con-. 
fundidos, pues si participaron de afa- 
nes comunes divergieron por su pun- 
to de partida y por la manera como 
llevaron a cabo sus propósitos. 


UN ALMANAQUE LITERARIO 


IGUIENDO una tradición rica: 
- en la historia de nuestras re- 
vistas literarias, los Papeles 
E) de Son Armadans, la magní- 
fica revista que dirige Camilo José Ce- 
la, acaban de publicar un excelente y 
jugoso almanaque para el año 1958, 
con el título de «Los Cuatro Angeles 
de San Silvestre o Noria del Tiempo 
Ido y Buena Voluntad del que ven- 
drá». Es un volumen de cerca de 400 
páginas, primorosamente realizado y 
compueslo a mano en los talleres de 
la vieja imprenta mallorquina de Mos- 
sén Alcover. Elogiemos la gracia tipo- 
gráfica y literaria, de buena ley, que 
preside cada página de este almana- 
que, y que nos recuerda el talante 
finamente barroco de aquel otro pu- 
blicado por la revista Cruz y Raya, con: 
el título «El acabóse del año y nuevo 
de 1934». Se reconocen en el almana- 
que de los Papeles, algunos textos,, 
sin firma, de su director, y en una se. 
gunda parte se recuerda, en rápido 
bosquejo, lo que ha sido el año litera- 
rio y artístico de 1957, a través de bre 
ves panoramas firmados por José Luis 
Aranguren —el ensayo—; José Luis. 
Cano, José M. Caballero Bonald y 
J. M.= Llompart —la poesía—; Anto- 
nio Vilanova —la novela—; José M.a 
de Quinto —el teatro—; José M.a Mo- 
reno Galván —la pintura y la escultu- 
ra—3 Luis Aguiló —la música—; M. 
Pérez Ferrero —el cine—; y Néstor 
Luján —los toros—. Un bello almana- 
que, en suma, que esperamos siga dan. 
do en cada nuevo año español su sa- 
ludo de paz y de esperanza. 


HOMENAJE A SALVADOR RUEDA 


ÁLAGA sigue celebrando el 

centenario de Rueda (1857. 

1957). El último número 

de la revista poética Cara- 
2-63— está consagrado a la 
memoria del poeta malagueño, y se 
abre con un evocador poema de Vi- 
cente Aleixandre, y unas líneas de 
Azorín, muy breves, pero valorati- 
vas, sobre la poesía de Rueda. Escri- 
be Azorín: «Salvador Rueda o la pa- 
labra ardiente, impetuosa, universal. 
Confluencia con la restricción medi- 
tativa, refinada, del modernismo, Tra. 
bajó en todo, consciente o incons- 
ciente, en llegar —al margen de la 
poesía oficial— a una poesía futura». 
En el movimieneto de reivindicación 
de Rueda no podía faltar una pági- 
na conocida y justa de Unamuno, 
que, en efecto, figura en este núme- 
ro de Caracola, junto a otras páginas 
de prosa de José María Pemán, Mel- 
chor Fernández Almagro, quien se- 
ñala una posible influencia —en un 
aspecto temático— de Rueda en Gar- 
cía Lorca; Luis Cernuda, «El moder- 
nismo y la generación de 1898»; José 
Luis Cano, que estudia las relaciones 
literarias y amistosas entre Rueda y 
Juan Ramón Jiménez; Antonio Oliver 
con unas «Consideraciones en torno a 
la poesía de Salvador Rueda»; Vicen- 
te Núñez, que subraya en un excelente 
estudio el interés de «Claves y símbo- 
los», libro póstumo de Rueda; y final. 
mente José Corredor Matheos, que 
analiza el teatro del poeta malagueño. 
No falta, naturalmente, en este home- 
naje la contribución en verso de algu- 
nos poetas, como Gerardo Diego, Ma- 
nuel Altolaguirre, Alfonso Canales, 
Rafael Laffon, Manuel Pacheco, José 
María Souvirón, Carlos Rodríguez 
Spiteri, María Victoria Atencia y 
José Maqueda Alcalde. 

Un bello número, en suma, que 
quedará como interesante contribu- 
ción a la bibliografía del gran «colo- 
rista» malagueño, a quien parece ha- 
ber llegado la hora del desagravio y 
la justicia. 
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encuentro 


con 


PABLO PICASSO 


L nombre de Pablo Picasso no figura 
en la guía telefónica de Cannes, 
pero repiquetea su trébol de voca- 
les en centenares de «affiches» que 
encaminan al viajero, en los cruces 

de las carreteras de la Costa Azul francesa, 
hacia sus exhibiciones de telas, de cerámicas 
o de vidrieras en Vallauris, en Arlés o en 
Niza. Y mientras, Picasso se esconde, huye 
y desaparece. Hace años que Ramón Gómez 
de la Serna trazó, a máquina de escribir, el 
retrato de este Picasso resbaladizo que siem- 
pre se va de las manos y del diálogo : «Yo le 
he visto —escribe Ramón— buscar la calle 
de las carbonerías y aprovechar su negrura 
para disimularse, Tan en esa actitud está 


El ”chalet madrileño”, de Cannes. donde 
Picasso trabaja. 


Picasso que, «a veces, el hotel en que vive 
cambia de calle y no sólo no se le encuentra 
en él, sino que no se encuentra el hotel. En 
su lugar hay un solar que silba haciéndose el 
disimulado y hasta ha pintado Picasso un 
pobre antiguo en la valla recién puesta.» Y 
así, camino de la Avenue Costebelle, el nom- 
bre del Picasso que encontrábamos en las ca- 
rreteras había sido sustituido por una trasno- 
«chada propaganda electoral en la que Pouja- 
de solicita nuevos Etats Généraux. Y al lle- 
gar a La Californie todo se torna en sorpren- 
der cómo el prehistórico pintor de Altamira 
ha alquilado en Cannes, para seguir trasto- 
cando las formas que le cansan cada día, el 
más destartalado chalet madrileño, Un cha- 
let que podríamos enclavar en el Parque Me- 
tropolitano o en Ríos Rosas, chalet con sus 
chimeneas acodadas a las barandillas de las 
mesas de juego de Palm Beach —como lo ve- 
ría Walt Disney— y defendido por Lucía, la 
pequeña portera de La Californie, que deja a 
sus niños el encargo de decir siempre que 
Picasso duerme mientras ella vuela en bici- 
cleta al mercado de Cannes para subir con el 
redondo melón, los bastones de pan o un ra- 
millete de berros, 

En la planta baja del «chalet madrileño» de 
Cannes Picasso pasea por tres grandes habi- 
taciones, comunicadas por blancas puertas de 
cristales, siempre abiertas, mientras dos car- 
pinteros desembalan una serie de Picassos 
de antaño recién llegados de Norteamérica. 
Los martillazos se cruzan con los canarios 
de la jaula cuadrada y con el mochuelo de la 
jaula redonda, mientras teclea a lo lejos la 
máquina de escribir de Simenon, que tam- 
bién ha elegido La Califormie para cocinar 
sus novelas policíacas. Y en aquellas habita- 
ciones el silencio está compuesto por unas ar- 
bitrarias figuras armadas con trozos de ma- 
der« o articuladas con fragmentos de hierro 
soldados por el propio pintor, Los restos de 
escayola de la decoración del techo se cuar- 
tean ante la mirada burlona de una rara figu- 
ra de cartón que posa junto al caballete, Y 
entre esta algarabía muda de papeles, ma- 
«deras, cartones, hierros, cuerdas y alambres, 
Picasso rechaza nuestros cigarrillos rubios 
para fumar su tabaco negro mientras brillan 
al fondo unas botellas de vino dulce de Mála- 
ga que cuatro granadinos —los hermanos Ro- 
dríguez Acosta, Emilio Orozco Díaz y yo— 
le hemos pasado como contrabando a través 
de Despeñaperros y por la raya de Francia. 
El pintor nos habla de su antepasado el ge- 
neral Picasso y de su niñez en Málaga cuan- 
do su padre, don José Ruiz Blasco, pintaba 
unas palomas blancas y nos pregunta por la 
Alhambra y por el sol granadino de cada atar- 
decer a la vez que nos convida a acompañar- 
le a Nimes, el domingo siguiente, para pre- 
senciar una corrida de toros, lo mismo que, 
también, estuvo en los toros, en Arlés, la se- 


N 


A 


en Cannes 


por 


ANTONIO GALLEGO MORELL 


mana pasada, mientras nosotros subíamos 
desde Andalucía para saborear la arquitectu- 
ra del Palacio de los Papas de Aviñón a la 
luz de los reflectores. Y nos enseña el som- 
brero que llevará a la corrida: por eso des- 
pués se deja fotografiar con nosotros con 
sombrero cordobés y capa española en el jar- 
dín de La Californie, mientras sonreían ten- 
didas en el suelo tres grandes figuras, sobre 
el lienzo recién llegado de Nueva York, que 
han cruzado por el Atlántico con recuerdos 
de Botticelli o de Piero de la Francesca hacia 
el Picasso de Jean-les-Pins, la ciudad veranie- 
ga que Francois Sagan ha incorporado con 
su relato a la geografía literaria de Francia. 

Picasso tiene en su mirada los mismos 
treinta años que tampoco tenía en 1923 cuan- 
do vestía sus Arlequines. Y mira de frente y 
a los ojos retorciendo su rostro en una son- 
risa total y socarrona, declarando así la razón 
de ser de su quehacer diario: «Yo pinto de 
la misma manera que el que se come las 
uñas; para mí pintar es un vicio, porque no 
sé ni puedo hacer otra cosa.» Por eso, pintan- 
do oye cada noche las tres de la miadrugada 
en estos relojes de Cannes o en los de París, 
calle de la Boetie, como las oyó por vez pri- 
mera cuando estrenaba Montmartre desde el 
estudio de Isidoro Nonell. «Ahora —nos con- 
fiesa— trabajo en una interpretación mía de 
Las Meninas, y asombra ver cómo pintaba 
ese Velázquez.» Nos lo dice todo en el más 
puro andaluz, mientras enciende su cigarri- 
llo de cara al Mediterráneo presentido y vis- 
tiendo un pantalón corto color ladrillo y una 


CARLOS SAHACUN 
AGUA SUBTERRANEA 


REGUNTAD qué hay debajo de la tierra, 
qué extraña profecía se oye, qué ancho, 
qué hermoso porvenir espera, qué... 

Preguntad qué hay debajo de la tierra. 
Ahora puedo decirlo, ahora lo veo 
y lo creo, lo toco en carne viva, 
pongo a la altura azul de la esperanza 
mi corazón. Lo veo. En algún sitio, 
si cruzáis las fronteras, si nos vamos 
de este jardín quemado, están las flores 
gritando libertad. Y sueño solo. 
Sólo es presente el sueño, lo otro es agua 
pasada. No miréis. Dadla por muerta, 
decid que estaba envenenada. No 
miréis atrás. Lo veo. Se avecina 
un buen tiempo, una luz libre, se oye 
un viento hermoso en nuestras almas: sopla 
en ellas, canta en ellas, se derrama 
también en ellas. ¡Ay! Decid, decidme 
que aún tenéis fe, que aún no os quitaron nunca 
la fe, que, como el niño que se pierde 
pero ha dejado piedras prodigiosas 
en el camino, iréis hasta la casa 
de la Esperanza sin perderos, y una 
vez dentro, una vez dentro y sin recuerdos, 
decid que brindaremos todos juntos, 
todos puros, todos alegres, como 
si se abrieran de pronto las puertas de la patria. 


(Del libro Profecías del agua, 


Picasso, con sombrero cordobés y capa española, acompañado de Rodríguez Acosta 
y Antonio Gallego Morell 


camisa abierta, de colores calientes, que de- 
jaba al aire su pecho canoso, Mientras ha- 
blamos, Madame Picasso ordena la coloca- 
ción de las obras que salen de los embala- 


Premio ddonais, 1957.) 


jes y llegan a la puerta preguntando por Pi- 
casso un pianista europeo y un matrimonio 
americano. Al despedirnos, los ojos de Pablo 
Picasso mantienen el brillo de sus treinta años 
y al estrechar mi mano me recuerda su en- 
cargo : «Un beso para la España.» 

Hemos hablado de pintura española y de 
paisajes de Provenza, de las nuevas salas del 
Museo de Bellas Artes que se ultiman en el 
Palacio de Carlos V de la Alhambra y de los 
anuales concursos-exposiciones convocados 
por la Fundación Rodríguez Acosta en el 
más beilo Carmen granadino, Picasso nos 
ordena, en su desordenada narración, sus re- 
cuerdos de Milán, mientras las cosas españo- 
las —aquel rincón de Madrid, aquella luz an- 
daluza o este otro cuadro del Museo de Bar- 
celona— son evocados desde La Californie 
en esta mañana de sol en que le hemos traído 
al gran pintor recuerdos de su niñez mientras 
Lucía preparaba el potage del mediodía y los 
berros del poulet volaban a nuestro ojal cuan- 
do ya decíamos adiós al pintor de Altamira, 
que volvía a su trabajo diario de intentar po- 
ner al día los prehistóricos bisontes en el más 
destartalado chalet madrileño que logró en- 
contrar, en una de las pocas ciudades del 
mundo donde todo pintor olvidaría y traicio- 
naría su oficio, Pero Picasso todavía no se ha 
enterado de que las más elegantes Bouti- 
ques del Faubourg Saint Honoré o de la Pla- 
za Vendóme, hace años que tienen su sucur- 
sal en la Croisette de Cannes, Desde las ven- 
tanas altas de su villa él solo ve cada noche 
el letrero luminoso del Hotel Martínez, y se 
cree estar en su Andalucía lejana, la misma 
Andalucía en cuya fuerza vital creemos, cuan- 
do horas después cruzamos hacia Italia, des- 
pués de haber conocido al artista más ibéri- 
co en la historia de la pintura española : al 
viejo pintor de Altamira, al que dejamos con 
su colección de típicos y olvidados sombreros, 
y con sus cachivaches, en la sala baja de su 
chalet madrileño, y en Cannes, mientras 


vuelve a asomar a la carretera el nombre de 
Picasso junto a las señales de una doble cur- 
va, o el peligro de un paso a nivel. 
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Azorín 


1. Quisiera escribir —no podré— un libri- 
to titulado Los andurriales de España. O sea, 
por donde no ha ido nadie, por donde no pien- 
sa ir nadie, por donde no tiene por qué ir na- 
die: caminos viejos, caminos de herradura, 
vericuetos, ventas caídas, aceñas abandonadas, 
jardines ignorados, terruños sin terruñeros, 
ramblas con cañares, caserones sin historia, ol- 
medas solitarias, retamares perdidos, etc., etc. 


2. Preocupado con Manuel de Cabanyes (Vi- 
llanueva y Geltrú, 1808-1833). Resolución de 
Cabanyes, expreseda en su poema La indepea- 


dencia de la poesía: 


Sobre tus cantos la expresión del alma 
Vuela sin arte: números sonoros 
Desdeña y rima acorde; son sus versos 
Cual su espiritu libres, 


Gesto de Quintana —agridulce— ante tal ac- 
titud. Declaración de Quintana: «Para hablar 
bien la lengua de las musas, lo importante, lo 
esencial, es reducir a imágenes las ideas abs- 
tractas, ete., el.» 

Lectura que me espera, Voy —una vez más— 
a comparar El lago, de Lamartine (1820) con 
La tristeza de Olimpio (1840), de Víctor Hugo. 


Gregorio 
Marañón 


1. Tengo en preparación un libro de me- 
dicina. No sé si podré terminarlo en el año 
próximo, porque he de corregir y reeditar 
varios de los antiguos. 


2. Mi última lectura del año ha sido la 
del tomo último de la magnífica e importan- 
tisima versión castellana por José López de 
Toro del Epistolario, de Pedro Mártir. En 
el año próximo, no sé lo que leeré primero 
del montón de libros que me aguarda, Tal 
vez, Otra vez Unamuno. 


Guillermo 


1. Parece mentira (me digo, como hacién- 
dome una confidencia a mí mismo) que yo, 
teóricamente tan racionalista en la literatura y 
en la vida—pero cuidadoso de no caer en el 
maniatismo de la razón donde incurrieron un 
Julien Benda, un Eugenio d'Ors—, al plan- 
teárseme preguntas como la anterior, sienta 
como si brotara en mí un ancestral fondo in- 
tuitivo, supersticioso, y retroceda soslayando 
cualquier respuesta precisa, Pero en reali- 
dad, ¿no será más bien que la experiencia 
me ha enseñado—en mí y en otros—que es- 
tos anuncios anticipados de libros casi nunca 
se cumplen luego? De modo que ateniéndome 
a lo único seguro e inminente, evitando el 
riesgo de dar dos o tres títulos posibles para 
1958, me limitaré a decir que este final de 
1957 me llega mientras reviso y hago adicio- 
nes a mi Problemática de la literatura para 
una segunda edición que publicará la Edito- 
rial Losada, 


2. Tampoco aquí me resulta fácil la res- 
puesta precisa, ¡Son tantos los libros de «úl- 
tima lectura» para quienes vivimos en su 
torbellino, sin poder apenas llegar a satisfa- 
cer el interés por uno determinado ante la 
presión de la curiosidad que ejercen los que 
llegan sucesivamente, pisándose los talones ! 
Además, habría que distinguir, en mi caso, 


Una encuesta de 


1. Al comenzar el nuevo año ¿tiene algún libro 
en preparación? ¿piensa terminarlo y publicarlo 
en 1958? ¿En qué editorial? 


¿Cuál ha sido su última lectura literaria 
de 1957, y cuál le espera al comenzar el año nuevo? 


Ramón 
Menéndez 
Pidal 


1. Tengo en preparación un libro sobre la 
Chanson de Roland y los orígenes de la épica 
románica, que pienso salga en los primeros me- 
ses del año próximo; la Editorial será Espasa- 


Calpe. 


2. Leo y leeré constantemente hasta fin de 
año cosas nuevas y viejas que salen al paso 
entre el trabajo principal ahora en curso. 


Vicente 
Aleixandre 


1. Con el año he terminado Los Encuen- 
tros, que aparecerá a continuación. La edición 
general la hará la editorial Guadarrama. Una 
edición de lujo limitada a pocos ejemplares será 
publicada por «Cantalapiedra». 


2. Termino el libro de Claudio Sánchez Al- 


bornoz, España, o un enigma histórico. Em- 
piezo Introducción a la poesía española con- 
temporánea, de Luis Felipe Vivanco. 


de Torre 


entre libros manuscritos, en pruebas o im- 
presos. Entre los primeros está, por ejemplo, 
la compilación de artículos póstumos—106 
nada menos—de Unamuno, De literatura 
hispanoamericana, hecha por García Blanco, 
y que acabo de revisar para entregarla a las 
prensas de la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires. Entre los segundos se halla 
otra recopilación póstuma, ésta de Antonio 
Machado, encabezada por Los compiementa- 
rios y a la que he añadido muy curiosas y 
poco conocidas páginas. Ahora, por lo que 
se refiere a la muchedumbre de libros im- 
presos, ya aquí la especificación es más difí- 
cil. Con todo, volviendo las miradas hacia el 
ángulo de una mesa donde he apartado va- 
rios libros encetados, reconozco : Semblanzas 
v estudios españoles, de Américo Castro; dos 
de título idéntico, Literatura y sociedad, pero 
con autores distintos, el norteamericano Ed- 
mund Wilson y el colombiano Hernando Té- 
llez; la History of Modern Criticism, de René 
Wellek (lectura ya antigua, pero a la que aún 
no he dado remate por sus dimensiones); y 
finalmente, puesto que estamos en verano 
(verano austral), algo mucho más ligero, pero 
que inclusive por su desnudismo trae imá- 
genes de playa : la novela de Pamela Moore, 
Chocolates for Breakfast 


Buenos Aires, diciembre 1957. 


Melchor Fernández Almagro 


1. Si Dios quiere, publicaré en «Ediciones 
Pegaso», el tomo 1 de mi Historia política de 
la España contemporánea, que corresponde « 
la Regencia de doña María Cristina de Austria, 
durante la menor edad de Alfonso XUL, 


2. Como el oleaje «de cada día me trae mu- 


chos libros, no sé cuál seleccionaré en esas fe- 
chas. Pero nada tendrá de particular que me 
festeje con alguna relectura y que tenga nece- 
sidad de acudir a un libro utilísimo: la Guía 
telefónica, para desear feliz Año Nuevo a los 


amigos, 


Pedro 
Laín 
Entralgo 


1. Tengo pendientes de publicación la se- 
gunda edición de La espera y la esperanza 
(Edit, Revista de Occidente) y dos volúmenes 
de ensayos: Mis páginas preferidas (Edito- 
rial Gredos) y La empresa de ser hombre 
(Edit. Taurus), Confío en que aparezca tam- 
bién en 1958 un libro en el que ahora estoy 
trabajando y que acaso lleve por título La 
curación por la palabra en la Antigiúedad 
clásica. Ha de ser publicado simultáneamen- 
te por las editoriales «Revista de Occidente» 
y «Rowohlt», de Hamburgo, 


2. Acabo el año leyendo los poemas de 
Teognis (tan sorprendentemente actuales en 
más de un aspecto), la Introducción a la poe- 
sía española, de L, F. Vivanco, y Teatro 
español contemporáneo, de G. Torrente Ba- 
llester. Algo quedará de todo esto para co- 
menzar el año próximo. 


Gerardo 


1. De mis quince libros de poesía inéditos, 
trece de ellos totalmente terminados, quisiera 
publicar en 1958 al menos cuatro o cinco, Los 
más urgentes son La Suerte o la Muerte, 
para el que está en proyecto una edición para 
bibliófilos; Amor solo, Evasión, Nocturnos 
de Chopin, Angeles de Compostela. También 
quiero reeditar mi Antología-Poesía Contem- 
poránea de 1934, No doy nombres de edito- 
res, porque aunque hay varios interesados, 
aún no hay nada decidido en firme. 


Camilo 


José 
Cela 


1. Sí; tengo tres a cuatro, cada uno en su 
correspondiente montoncito, y todos en camise- 
ta todavía. Ignoro si los acabaré o no, o si aca- 
baré parte, o” si" empezaré otros nuevos. Esto 
es cosa que no se sabe nunca. Títulos, ¿para 
qué? Ya saldrán, si salen. Eso de hablar de li- 
bros en preparación es muy ridículo. Yo no 
preparo nada; escribo y escribo y, al final, si 
sale, bien. Y si no sale, ¡pues mire! 


2. Me estoy ensayando en la lectura del 
Dogma y ritual de la Alta Magia, de Eliphas 
Levy; voy ya por el secreto de la Gran Pirá- 
mide, que trata de las proporciones perfectas 
y misteriosas. También me he metido con la 
Patrística, de Migne, que tampoco es manca: 
voy ya por San lrineo de Lyon, paladín de los 
descabezadores de herejías. Si acabo en el 
1958, cosa que no veo muy clara, ya pregun- 
taré. 


José Luis 
Aranguren 


1. Sí. Una Etica, 
Aparecerá en la primavera, en la «Revista 
de Occidente», 


2. Ultima lectura de 1957: ¿Que es filo- 
sofla?, de Ortega. 

Si este libro no se considera «lectura lite- 
raria», pongamos este otro: La tentation 
d'exister, de Cioran, libro que me regaló: 
hace unos meses Ricardo Gullón y que, pese 
a lo que me interesa, aún no había encontra- 
do tiempo de leer, 

Primera lectura de 1958: Tomo III de 
Literatura del siglo XX y Cristianismo, de 
Moeller, o, si lo recibo a tiempo, el libro de 
Luis Felipe Vivanco, sobre la poesía española 
contemporánea. 


Fulián Marías 


1. Tengo en preparación un libro muy 
amplio sobre la filosofía de Ortega, pero 
no estará terminado en 1958, En cambio, pu- 
blicaré a principios de año un volumen de 
ensayos : El oficio del pensamiento (Biblio- 
teca Nueva), y en el curso de él varios tomos. 
de una edición de Obras de Julián Marías, 
que comprenderá por lo menos seis volúme- 
nes (Revista de Occidente). 


2. Tortilla Flat, de Steinbeck, y Feux 
rouges, de Simenon, me han ayudado a aca- 
bar 1957, Para empezar el 58 me están espe- 
rando un par de libros de Camus que me 
faltan—L”Eté, Actuelles—y el Spanisches Ca- 
priccio: Bilder einer Reise, de Robert Haerd- 


ter. 


Diego 


2. MÍ última lectura ha sido múltiple. 
Los cincuenta libros que suman en números 
redondos entre publicados e inéditos los que 
aspiran a los Premios Nacionales del Minis- 
terio de Educación Nacional y del de Infor- 
mación. Para comenzar el nuevo año me 
espera, también obligatoriamente, una relec- 
tura sistemática de Calderón, con motivo del 
curso monográfico que a los catedráticos de 
Literatura se nos impone. Quien manda, 
manda. Y a ver si para fines de enero, pue- 
do leer lo que se me antoje, 


Enrique 
Lafuente 
Ferrar: 


1. Tengo a punto de terminar un libro so- 
bre don Ricardo Baroja, hombre singular, pin. 
tor, grabador y novelista y, sobre todo eso, 
Baroja. He de acabar un estudio sobre Evaris- 
to Valle, el gran pintor asturiano, tan poco co- 
nocido en España. Retocaré, para su edición 
en libro, un ensayo de exposición del pensa- 
miento de Ortega y Gasset, en lo que afecta al 
arte. Y preparo un tomo de la colección Ars 
Hispaniae sobre la pintura española del xvn. 
No sé si al fin —está impreso desde hace años— 
aparecerá una colección de ensayos de crítica 
de arte: Del románico a Dali es su título. 


2. Mi última lectura importante de este 
año: la edición comentada de las Meditaciones 
del Quijote, de Ortega, que acaba de publicar 
Julián Marías. ¿Libros que esperan ser leídos 
en los meses próximos? ¡Tantos, que sólo de- 
sec tiempo y reposo para aprovecharlos! 


Juan Antonio Gaya Nuño 


1. No en preparación, sino a punto de apa- 
recer, cosa que ocurrirá en el mes de enero, 
uno que se sale algu de lo normal: La Pintura 
Española fuera de España, en la Editorial Es- 
pasa-Calpe, S. A. 


2. La última lectura de 1957 ha correspon- 
dido a un libro que se merecía esta distinción 
y Otras muchas: La Peste, de Camus. Y la 
primera lectura de 1958 será, verosímilmente, 
la relectura que merece, 
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José María Pemán 


1. Estoy escribiendo hace años La Filosofía 
contada con sencillez, para la editorial «Esceli- 
cer»... No se acabará en 1958, Será para ese li- 
bro —un poco el libro de mi vida y mi pensa- 
miento— un año de camino... 


Ricardo 
Gullón 


1. Proyecto publicar en 1958 un libro de en- 
sayos sobre poesía española. Su título: La 
generación española de 1925. Editorial Tau- 
rus, de Madrid. 


2. Lecturas, en plural. Soy incapaz de limi. 
tarme a un sólo libro. Acabé 1957 leyendo Él 
tiempo, de Ana María Matute; los ensayos so- 
bre teatro, de Henry James; la Corresponden- 
cia, de George Sand y Alfred de Musset, y el 
Chagall, de Jacques Lassaigne. 

Al empezar 1958 me esperan esos mismos li- 
bros y varias novelas de Conrad (a quien estoy 
releyendo con entusiasta voracidad). 


La novela rusa No solo de pan vive el hombre 
y la de mi paisano Ramón Solís, excelente, 
Los que no tienen paz, fueron mis lecturas de 
fin de año. 

Tengo esperándome el nuevo tomo de Moe- 
ller, Literatura del siglo XX y cristianismo. 


Luis Felipe 
Vivanco 


1. Varios libros en preparación. Espero ter- 
minar y publicar en 1958, dos de poesía, Lec- 
ciones para el hijo y el Cancionero de Loredo. 
Está terminando, y espero que se publique en el 
próximo año, otro libro sobre arte: Arte y rea- 
lidad. (Ensayos sobre la imaginación del ar- 
tista.) 


2. L'huile sur le feu, de Hervé Bazin, y el 
Teatro completo, de Pedro Salinas, son los li- 
bros que he estado leyendo estos últimos días. 
No me espera ninguna lectura determinada en 
el comienzo del nuevo año, pero tengo mucha 
lectura atrasada, sobre todo de libros de filo- 
sofía. E 


Juan Antonio de Zunzunegui 


1. Tengo de próxima publicación: La poeti- 
“sa, cuarta serie de cuentos, y Patrañas de mi 
Ría», y dos novelas de gran eslora, que saldrán 
en el año: Una mujer sobre la tierra y El Pre- 
mio... Y tal vez algo más... Los cuentos los pu- 
blicará Minotauro, y las dos novelas, como 
siempre, Noguer, de Barcelona. 


Carlos 
Bousoño 


1. Trabajo en un nuevo libro de poesía, 
todavía sin título, en el que la visión tempo- 
ral establece una relación entre el hombre y 
las cosas. Aparte de esto, escribo algunos 
ensayos con destino a un nuevo libro de pro- 
sa. No sé si alguna de estas obras quedarán 
<oncluídas dentro de 1958, 


2. Mi lectura última: el teatro de Ugo 
Betti. Y tengo sobre mi mesa varios libros 
de poesía española joven que me esperan con 
el nuevo año. 


Blas de Otero 


1. Aparecerán en 1958: 24 edición de An- 


«gel fieramente humano y Redoble de concien- 
«cia, en un volumen («A. P., Editor». Barcelo- 
na). Fin de la primera parte (Ediciones «Fe 
«le vida», Joaquín Horta. Barcelona). Diez poe- 
mas y 10 litografías de Quinovert (edición li- 
mitada, «A. P.», Barcelona). Y otro libro de 
poemas en preparación, 


2. Rosalía de Castro y Maragall. 


Carmen Lafore 


1. Como todos los novelistas del mundo, 
tengo siempre un libro en preparación. Ahora, 
«Concretamente, trabajo en una novela cuyo tí- 
tulo aún no sé, porque ha cambiado ya varias 
weces en mi imaginación según va cambiando, 
al hacerse, la idea del libro. Quisiera que pu- 
diese editarla Planeta, para la Feria del Libro. 


2. Mis últimas lecturas: muchas novelas es- 
"pañolas presentadas a dos premios literarios 
de los que he sido jurado. Aparte de estas lec- 
luras, otra novela española es el último buen 
recuerdo de 1957: el libro de Concha Castro- 
viejo, Los que se fueron. 

Para compensar, espero para Reyes traduc- 
ciones —ya que por mi desgracia y mi pereza 
no sé idiomas—. Me interesan muchos de los 
títulos que presenta Seix y Barral en su «Bi- 
blioteca Breve», 


2. Gran Sol, de Ignacio Aldecoa, que es un 
delicioso relato de la pesca de altura, con las 
parejas de barcos. 

Y para el año nuevo me espera como próxi- 
ma lectura literaria, una serie de pruebas a co- 
rregir. 


Miguel 
Delibes 


1. Acabo de entregar a Destino una no- 
vela: Diario de un emigrante, que saldrá 
—espero—en las primeras semanas de 1958. 
Sigue el Diario de un cazador; es decir, se 
trata de una segunda parte, que yo no bus- 
qué deliberadamente. Vinieron así, como los 
mellizos, y yo no puede evitarlo. 


2. Andersonville e Historia de la Litera- 
tura, de Lavallette, 


Gabriel Celaya 


1 En la Colección «Baladre» está a punto 
de aparecer Música celestial; un librito de can- 
ciones que he escrito al alimón con Amparo 
Gastón. Tengo también en trámite de publi- 
cación un recitativo —casi teatro en verso— 
que titulo Vías de agua, y que ojalá no tenga 
que entregar a un editor extranjero. Entre ma- 
nos tengo además dos libros que espero ter- 
minar y editar dentro del 58: uno en prosa 
(Los pasos contados), que es una especie de 
continuación de Tentativas, y otro en verso, 
todavía sin título, que será una especie de lar- 
ga Cantata sobre la obra de Vicente Aleixandre, 


2. Bertold Brecht, Manuel José Quintana 
y Vicente Aleixandre, al que estoy releyendo 
intensamente, para preparar la Cantata de que 


he hablado. 


José María 
Valverde 


1. Preparo el tercer tomo (último) de la 
Historia de la literatura universal, en colabora. 
ción con Martín de Riquer, para Editorial No- 
guer (Barcelona), con esperanzas de que pue 
da publicarse dentro del año. 

Tengo casi terminado un libro de versos, Vo- 
ces y acompañamientos para San Mateo, pero 


no es seguro que lo dé por concluído en 1958. 


2. Quer pasticciaccio brutto de Via Meru- 
lana, de Carlo Emilio Gadda, y Gesammelte 
Gedichte, de Gottfried Benn, resnectivamente. 


,, EGÚN el modo de la Filosofía el 
- preguntarse por la Verdad es el 
modo adecuado de ir a su encuen- 
tro; —ir tras de ella, seguir sus 
huellas, alcanzarla quizá. 


Y al preguntar, el sujeto se adelanta y si- 
gue una dirección precisa. Pues, aunque la 
pregunta parezca dejarlo todo a su objeto, en 
realidad la determina a dar una respuesta 
que convenga a ella; a ella adecuada, Por 
eso no puede quedar en simple pregunta, si- 
no que ha de convertirse insensiblemente en 
persecución, Y cuando se persigue algo es pa- 
ra que dé algo determinado, no para que 
dé lo que quiera dar, Pues que en ese caso se 
ofrece; por el pronto, silencio y un espacio 
que no obliga al que da, a llenarlo de una 
cierta y determinada manera, Y tanta distan- 
cia o cercanía como necesite o se tome lo bus. 
cado, En la pregunta se establece ya una dis- 
tancia y se mantiene una separación; la res- 
puesta, pues, ha de aparecer en la perspectiva 
creada por esa distancia; en ese medio, que 
es el de la visibilidad. Preguntar es exigir, obli- 


: gar a algo a que se haga visible en esa dis- 


tancia y en ese tiempo específico del pensa- 
miento humano; imponerle nuestro tiempo, el 
tiempo del pensamiento, raramente puro, con 
frecuencia acompañado de otros tiempos que 
lo envuelven y aún alteran, 


REGUNTARSE por algo, lleva consigo 
un cierto sentido polémico, que 
aleja en ciertos casos de lo pre- 

. guntado. De ahí que cuando se lo 
encuentra, tras larga dialéctica y aparezca 
al fin, venga a ser como si nada se hubiese 
dicho y sólo entonces se comenzará a tratar 
con ello, casi borrada la pregunta, El razo- 
namiento ha tenido la virtud de destruir opi- 
niones y aún conceptos; dejar al que comen- 
zó preguntando en soledad y silencio, es co- 
mo «estado de gracia» en la aceptación de 
su derrota y devolverle a su ignorancia pri- 
mera, donde las cosas aparecen, ellas; don- 
de los sucesos esenciales a la condición huma. 
na tienen lugar. 


Y REGUNTAR, preguntarse por la Ver- 


/ dad... ¿Cómo ha podido darse esa 
pregunta, tras de qué ausencia o 
en qué insoportable necesidad? El 

sentido polémico de la pregunta se vuelve so- 
bre ella misma. Y cómo, ¿si no me conoces 
te acuerdas de mí?; si no salí alguna vez a 
tu encuentro, si no te fuí presente, Y si por 
acaso, sí ¿no sería obligado que antes de pre- 
guntar, te acordases de lo que sucedió enton- 
ces? —podría ella decir, por respuesta, 


Pues el preguntar y sólo preguntar por la 
Verdad —si existe y es— deja entender que 
seamos nosotros, el sujeto, quien la reclama 
y que ella no se deja ver, sino. a fuerza de 
ser perseguida. 

La Verdad, ella, viene a nuestro encuen- 
tro. Se presenta, se ha presentado, pues cuan. 
do la percibimos estaba ya ahí, como el amor, 
como la muerte, que antes de ser perseguidos, 
persiguen y cercan, 


*TIY STABAN ya ahí cuando los percibi- 

mos. Por eso, la muerte es impo- 
H sible de identificar enteramente, 
sino cuando opera, El amor más 
en el vacío que deja. Sólo la verdad se 
da a ver, se presenta, y cuando es nota- 
da permanece y se descubre aún más. Y 
cuando desaparece todavía queda una espe- 
cie de ausencia llena. Pues que su apari- 
ción abre en el tiempo un ancho presente. 
Mientras que el amor parece huir de ser 
visible, de ser presente y se lleva, arran- 
ca el tiempo consigo; sin crear presente, 
anula pasado y futuro, roba, arrebata el 
tiempo, 

Y la muerte no se detiene, pues llega no pa- 
ra darse a conocer, sino raramente; llega pa- 
ra llevarse algo consigo. Su presencia no da 
tiempo. La verdad lo da, un tiempo que no 
pasa, La presencia de la verdad parece venir 
de un lugar donde nada haya escondido; pu- 
ra presencia como un cuerpo de la Luz, 

(Mientras que la mentira, las mentiras 

centellean). 
* Inesperada, imprevisible llega la Verdad. 
Mas no por ello aparece instantánea como un 
accidente. Aunque la duración de su presen- 
cia pueda medir en instantes, no es fugitiva; 
se deja ver cuando llega; cruza, entrevista 
cuando de cierto modo se la persigue. Y tam. 
bién hav el vislumbrarla a lo lejos. 


por MARIA ZAMBRANO 


p REA un ancho presente en el que 

5 desemboca todo un pasado; toda 

lx la vida convertida en pasado, Y 

crea así una distancia entre el su- 

jeto que la recibe y su propia vida; le des- 

prende de los acontecimientos que hasta ha- 

ce un instante lo envolvían; le lleva fuera de 

ese «dentro» formado por aconteceres y has- 

ta emociones y pensamientos. Por ello, ató- 

nito y como a punto de ir a nacer de nuevo; 

anterior a todo su pasado y rico de él, enri- 
quecido y desposeído a un tiempo. 

Y cuando se retira —la Verdad— nunca su 
ancho presente cae en el pasado común —en 
ninguna de las especies del pasado—, El pa- 
so de la Verdad para alguien, su haber pa- 
sado es una actualización de un inacabable 
futuro, 

Y por venir del futuro, por actualizar el 
futuro, convierte todo en pasado. 


os tiempos, los múltiples tiempos 

: en que vivimos, se ajustan en la 

Verdad y por ella se desinvierten. 

Porque trae, actualiza la unidad 

al ser ella una. Por eso no pasa, sino que 

se sigue. Mientras la mentira es multiplici- 

dad, muchedumbre que se agita. La muche- 

dumbre de las mentiras que prolifera a ve- 

ces bajo una apariencia lógica —mentira ella 
también— que cierra el tiempo. 


El tiempo en la mentira se reduce a un 
contrapresente, pues se va de una en otra 
sin que sea posible abrirse paso en su mu- 
chedumbre. Irrumpen las mentiras, cente- 
llean en la monotonía de su desfile, invaden, 
lo ocupan, el Tiempo y el nuestro está so- 
metido, bajo una «ocupación», mientras du- 
ran las mentiras. Y confunden sus dimen- 
siones, creando una «specie de pseu-lo 
poralidad en que la agitación sustituve el 
transcurso temporal, 


E lejos la Verdad es. De ella que- 
da, aún olvidado u oculto su con- 
tenido, que es, Un es que se va 
precisando con el tiempo, co- 

brando vida con el tiempo, Y atraviesa y or. 

dena todos nuestros tiempos haciéndolos pa- 
sar, 

(Pues sólo algo que no pase puede hacer 
pasar todo lo que nos ha pasado). 

Sólo puede pasar lo que entra en orden, lo 
que desemboca en un orden, En un orden to- 


tal, visible sólo en fragmentos, remotamen- 
te Uno, 


Roma, 15 de octubre de 1957. 


(L vue un inedito: Ante la verdad. 


HUERTO 


DE 


MELIBEA 


Poema de 


JORGE GUILLEN 


La tragedia de los dos amantes, 
Melibea y Calixto, revivida en su pasión 
y su más íntimo dolor por una de las 
figuras más destacadas de la actual 
poesía española. 


INCLUIDO ENTRE LOS 50 LIBROS MEJOR 
EDITADOS DE 1955, POR EL INSTITUTO 
NACIONAL DEL Limro EsPAÑñoL 


Una cuidada edición de 28 págs. 
(29 x 12). 40 ptas. 


Pedidos a INSULA, Carmen, 9, Madrid 


| 
| 
| 
| 


INSULA - Número 134 - Página 6 


FERNANDO PESSOA UNA HISTORIA MAS 
PE LORCA 


Y SUS HETERONIMOS 
por ANGEL CRESPO 


sí como Antonio Macha- 

do ha incorporado a la 

historia de nuestra poe- 

sía las figuras de Juan de 

Mairena y de su maestro 

Abel Martín, Ferñando 

- Pessoa ha llevado a las 

“a antologías de poesía por- 

tuguesa a otros tres poe- 

tas inventados por él: Alberto Caeiro, Ricar- 
do Reis y Alvaro de Campos, Pero los proce- 
dimientos de ambos creadores han sido fun- 
damentalmente distintos. No podía faltar la 
ironía en ninguno de los dos simuladores, 
aunque la de cada uno sea de muy distinto 
género, La de Machado, teñida de un anda- 
lucismo de buen gusto, llega, sin embargo, 
a rozar los límites de la broma. La de Pes- 
soa es más desgarrada y, cuando no lo es, 
aparece matizada por su educación inglesa, 
es decir, con el estilo del buen humorista que 
mantiene una seriedad absoluta al hacer las 
más absurdas afirmaciones, Por lo demás, 
siempre podremos contemplar a Machado al 
margen de sus personajes; siempre sabremos 
separar su figura de las de sus poetas apó- 
crifos. No ha de ocurrirnos así cuando es- 
tudiemos la extensa obra de Fernande Pes- 
soa y sus heterónimos, Machado finge ser 
un historiador; Pessoa, más que fingir, re- 
presenta un drama, um drama em gente, 
como él mismo dijo. Sus personajes viven a 
su lado, discuten, se critican; la trama es 
llevada hasta el absurdo extremo de que uno 
de los heterónimos, Alberto Caeiro, sea el 
maestro de Alvaro de Campos, de Ricardo 
Reis... y del propio Fernando Pessoa, No tan 
absurdo, sin embargo. Veamos, si no, cómo 
nació o, mejor dicho, apareció Caeiro ante 
Pessoa. Ello nos da pie para esbozar la bio- 
grafía del autor y actor principal del drama. 


E + 


El gran poeta portugués Fernando Pessoa. 
Retrato por José Almada-Negreiros. 


Se llamaba Fernando Antonio Nogueira 
Pessoa y había nacido en Lisboa el año 1888. 


Era hijo de un estimado crítico musical y, 
por parte de madre, pertenecía a una fami- 
lia de aficionados a la poesía, tan aficiona- 
dos que, sin pretensiones de publicidad, no 
dejaban de cultivarla. Muerto su padre y 
casada su madre en segundas nupcias, hubo 
de marchar a Durban, en el territorio de Na- 
tal, cuando todavía era un niño, Volvió al- 
guna vez a Lisboa, pero pronto estuvo de 
nuevo en Africa, y cuando ya era un ado- 
lescente, se estableció en su ciudad natal 
para no abandonarla. Con un pequeño ca- 
pital que heredó a poco de residir en Lisboa, 
fundó una imprenta que pronto fracasó. 
Como nunca quiso someterse a reglamentos 
ni escalafones, parece que dió de lado a las 
oportunidades que le fueron ofrecidas por sus 
parientes para ocupar cargos administrati- 
vos. Ganó, pues, su vida, con un trabajo más 
independiente: se hizo corresponsal para el 
extranjero de varias casas comerciales, apro- 
vechando sus profundos conocimientos de in- 
glés y francés, Tanto lo eran que Pessoa em- 
pezó escribiendo poesía inglesa y sus prime- 
ras colecciones de versos las publicó cuando 
ya era considerable su producción portugue- 
sa, en la que podríamos llamar su lengua 
adoptiva. Parece que se ocupó de las cien- 
cias ocultas y es indudable que el célebre 
mago Aleister Crowley se desplazó a Lis- 
boa para conocerle, No es tan seguro que 
perteneciese a alguna sociedad secreta. Qui- 
zá sea éste el rasgo más novelesco de su bio- 
grafía, aparte, claro está, el de su drama 
em gente, ya que tuvo unos amores traca- 


“obra poética genial, 


sados que, a través de Su correspondencia, 
aparecen demasiado vulgares para un hom- 
bre de su talla intelectual. 

Frente al público, no tuvo una vida de es- 
critor ordenada y activa, si bien es cierto que 
dedicó la mejor parte de la misma a reali- 
zar su obra poética, sin ceder a tentaciones 
de ningún género, Intervino, sin embargo, 
en la vida literaria, e incluso política, de 
Portugal, a ráfagas y promoviendo algunos 
escándalos. Así, en la revista El Aguila, 
profetizó el próximo advenimiento de un Su- 
pracamoens, que orientaría con sus poemas 
un lusitanismo universal. Pronto abandonó 
esta teoría y, partiendo del simbolismo, o 
más bien de sus orígenes británicos, teorizó 
sobre las escuelas paulista (paúl, en portu- 
gués, pantano), e interseccionista, que él 
mismo había creado, Tampoco perseveró en 
estas nuevas teorías y pronto llamó payasa- 
das a sus escritos relativos a las mismas. Y 
es que Pessoa era un hombre fundamental- 
mente intelectual y conocía la poca solidez 
de cualquier posición absoluta, 

En la primavera de 1915 apareció la re- 
vista Orpheu, siendo Pessoa, con Mario de 
Sá-Carneiro, el más caracterizado de sus re- 
dactores. Nuevo escándalo y pronta desapa- 
rición de la revista, de la que sólo fueron pu- 
blicados dos números, Pero no vayamos a 
pensar que los heterónimos del poeta eran 
ajenos a los acontecimientos, Precisamente 
las colaboraciones de Álvaro de Campos die- 
ron lugar a algunos de los comentarios más 
mordaces de los periodistas, 

Fué en esta época cuando Alberto Caeiro 
irrumpió en la vida de Fernando Pessoa. Es- 
taba éste en su alcoba y, sintiendo algo que, 
confiesa, no volvería a sentir más, apoyó 
unas cuartillas en la cómoda y escribió sin 
parar treinta y tantos poemas, Pero dichos 
poemas no eran suyos, sino de Alberto Caei- 
ro. Quedaban al margen de ellos el paulis- 
mo, el interseccionismo y cualquier otra po- 
sición apriorística, Caeiro vino a dar una lec- 
ción al propio Pessoa. Esto, cuando menos, 
es lo que me parece ver con toda claridad, y 
ello justifica, sin duda, el que Pessoa lla- 
mase a Caeiro maestro suyo. Pero el discí- 
pulo reacciona, se revela y, también de un 
tirón y aquella misma tarde, escribe los poe- 
mas que tituló «Lluvia oblicua», de marcado 
carácter interseccionista. No obstante, éste 
es uno de los últimos gritos de rebeldía de 
Pessoa, que se limitará a ser un poeta mar- 
cadamente portugués, saudoso, elevado, pero 
nada vanguardista, Porque el vanguardista 
era Caeiro, el maestro. 

No sé si he empleado bien la palabra van- 
guardista, A Caeiro jamás se le habría ocu- 
rrido publicar un manifiesto o fundar una 
escuela, El era un hombre de escasa instruc- 
ción, un campesino acomodado que se limi- 
taba a ver las cosas desde un ángulo perso- 
nalísimo. En realidad, su vanguardismo 
estaba justificado por su independencia, Y 
quién sabe si esta independencia procedía de 
su falta de erudición. Lo que no puede ne- 
garse es que Mestre Alberto Caeiro fué, de 
verdad, un maestro, Tuvo, como he dicho, 
tres discípulos: Pessoa, que, merced a su 
influencia, volvió al orden; Reis, que, lle- 
vando más lejos la vértice clásica de las en- 
señanzas de Caeiro, fué un neoclásico de ex- 
traordinaria fuerza y no menos rara pure- 
za, y el genial Alvaro de Campos, genial e 
ingeniero, que escribía para evitar sus crisis 
de histerismo. Caeiro murió en plena juven- 
tud, pero dejó tras de sí buena semilla, En 
adelante, serían los otros heterónimos y el 
propio Pessoa quienes iban a dar que hablar. 

Álvaro de Campos fué uno de los provoca- 
dores de la recogida por la policía del primer 
y único número de Portugal futurista, re- 
vista fundada por Santa Rita Pintor, en la 
que publicó un escrito lleno de invectivas 
contra los consagrados del momento, sin res- 
petar actividades ni fronteras, El más re- 
posado, el menos espectacular de los discípu- 
los de Caeiro fué Ricardo Reis. Era médico 
y se expatrió voluntariamente porque sus 
ideas monárquicas no le permitían vivir en 
un Portugal republicano, 


El Drama em gente de Pessoa ha dado y 
dará mucho que hablar. Yo me he limitado 
a hacer la presentación de sus personajes. 
Sería muy interesante, volviendo a la reali- 
dad, o a esta otra realidad tal vez aparente, 
para la que muchos reservan tal nombre, es- 
tudiar los motivos que indujeron a Pessoa 
a escribir en su propio nombre y en los de 
los heterónimos, pero será mejor dejarlo para 
otra ocasión, en la cual deberían compare- 
cer sus personajes secundarios, que también 
los hay, escritores o no. Baste, de momento, 
con haber mostrado la complejidad de una 


(AL MARGEN DE UN LIBRO 
PL CAREOS MORDI 


los libros, como a las perso- 
nas, no les basta con que sean 
buenos: hace falta que sean 
oportunos. Y éste, de Carlos 
Morla Lynch (1), lo es en grado 
sumo. Un libro sobre Lorca per- 
sona, libro caliente, humano, 
lleno de ternura y de humor, escrito—son 
páginas de un diario—por quien, agregado 
entonces a la Embajada de su país, Chile, 
en Madrid, convivió años y años con el poe- 
ta y con todo su círculo. Libro cargado de 
nostalgia de algo que para el autor, sin duda, 
fué su «belle saison» intelectual y cordial, 
pero sin pesadeces ni empalagoserías senti- 
mentales, 


En la foto—Madrid, 1932?—se ve, de izquierda 
a derecha, en segundo término, a Antonio Ma- 
vichalar, José Bergamín, Carlos Morla, Vicente 
Aleixandre, Federico García Lorca y Dámaso 


Alonso; en primer término, Pedro Salinas, 
Ignacio Sánchez Mejías y Jorge Guillén. (Ilus- 
tración del libro de Carlos Morla.) 


Lorca vivo, ceceando, gritando, saltando, 
recitando, representando, pasando por la 
vida en perpetua fiesta, en contraste con su 
hondo sentir trágico; fiesta para él y para 
todo el que tuvo la dicha de andar a su vera. 
Libro que, además del talento y de la uni- 
versal y honda humanidad del autor, nos 
descubre la sagacidad del editor, quien, al 
publicarlo, se apunta un tanto más. Ya se 
ha visto recomendado por el Servicio del 
Mejor Libro del mes, Será un éxito, de crí- 
tica y de público. 

Y en torno a Lorca, su vívida y muy pin- 
toresca circunstancia. Rafael Martínez, On- 
tañón, La Barraca, el conde y la condesa 
de Yebes, Eugenio d'Ors, Eugenio Montes, 
el doctor Nicolai, Unamuno, Salinas, Guillén, 
Alberti, Manolito Altolaguirre con su im- 
prenta y su boda narrada ésta graciosísi- 
mamente por Morla Lynch—, Sánchez Me- 
jías, Cagancho, Gitanillo de Triana... En las 
casi quinientas páginas del libro no hay una 
sola que no nos arrastre, que no nos con- 
mueva y que no nos enseñe, 

Otro de los valores de la obra es su rare- 
za en nuestro panorama literario; no son 
nada frecuentes en idioma español los libros 
escritos con cariño sobre otro escritor, y 
más si el escritor es reciente. De él sale Fe- 
derico, con todos sus defectos—que no palía 
el autor, y a pesar de ellos, o con ellos, le 
admira y le quiere—, tan gran poeta como 
sabíamos, y además con la fuerza evidente 
de su arrolladora, de su tremenda y simpá- 
tica personalidad. 

Gran poeta, Recuerdo a un periodista con 
mucho nombre, pero con más resentimiento 
aún que nombre, que me decía una vez en 
Cuenca : 

—¿No crees, después de todo, que Lorca 
se queda en un poeta para bodas y bautizos ? 


(1) En España con Federico García Lorca. 
Aguilar. Colección Literaria, Madrid, 1957. 


Fernando Pessoa murió en Lisboa en no- 
viembre de 1935, sin decir sus últimas pa- 
labras, quiero decir, la suya y las de sus he- 
terónimos, más bien aniquilados que muer- 
tos a la vez que el poeta de carne y hueso, 
Pero entre los papeles de Pessoa quedó la 
gloria compartida por un hombre y tres fan- 
tasmas cargados de humanidad y trascen- 
dencia, 


por LUIS LANDINEZ 


—Para bodas y bautizos de mucho rum- 
bo—tuve que responderle. 

Entre otras cosas, montañas de cosas, nos. 
cuenta Morla Lynch una conferencia de Fe- 
derico en Salamanca—año 1931 6 32—, a la 
que tuve la fortuna de asistir. Le acompa- 
ñaban en su viaje a la universitaria ciudad 
el mismo Morla Lynch y Rafael Martínez. 
Quisiera que mi breve anécdota completase, 
redondease el jugoso relato de Morla, aña- 
diendo—aunque no lo necesita—un cierto ma- 
tiz al retrato en marcha del poeta. 

La conferencia había de ser en el teatro 
Moderno, un teatrito pequeño y amable, lleno- 
de encanto provinciano, Había unas ochenta 
o cien personas, en su mayoría universitarios; 
también el alcalde de la ciudad y otras auto- 
ridades; casi todos jóvenes, 

Federico apareció medio por sorpresa en 
escena, con un abrigo echado sobre los hom- 
bros—era muy friolero— y un aire, entre tí- 
mido y seguro de sí mismo, de chico pillo. 
Se titulaba aquello «Arquitectura del cante 
jondo». 

_Y empezó a leer, a hablar, Estábamos pre- 
dispuestos a su favor—el que más y el que 
menos conocía el Romancero Gitano—, pero 
un poco en guardia «por aquello del surrea- 
lismo», que aún no había ganado las univer- 
sidades; y no perdíamos sílaba, A los cinco 
minutos nos tenfa conquistados a todos, La 
conferencia, famosa después, y que tantas 
veces hemos leído en sus obras completas 
o menos completas, era un encanto, A me- 
dida que él se iba haciendo con la situación, 
con el público, aumentaban su aplomo y su 
magia. 

Al final, un silencio: nunca habíamos oído 
nada así. Y después, una salva cerrada de 
aplausos que obligó a Lorca—había desapa- 
recido como entró, juguetonamente, con 
cierta coquetería—,a asomarse de nuevo y 
saludar una y otra vez. 

Salimos rodeándole todos. El, en medio, 
triunfador como un buen torero. Y ésta fué 
la impresión que le hizo a alguno que pasa- 
ba, quien no tuvo reparo en comentar des- 
pectivamente en alta voz: 

—Pues vaya con el escritor. Ni que fuese 
un torero. 

Entre el público, que iba aumentando, ha- 
bía dos chicos estudiantes : uno, de Medicina ; 
el otro, de Filosofía, Trémulos de emoción, 
suplicaron a un profesor amigo—Luis Por- 
tillo—que les presentase al poeta, Estaba el 
grupo—alcalde, magistrados, catedráticos— 
parado en medio de la Plaza Mayor, interrum- 
piendo la circulación. Federico tenía para 
todos. 

Portillo le tomó en un aparte y presentó: 
a los estudiantes : 

—Estos amigos quieren conocerte, 

El, con su gentileza y su gracia de siem- 
pre, se volvió, dándoles las manos. Y uno: 
de los chicos, al estrechársela, balbució : 

—Nos ha hecho usted sentir a Andalucía ; 
toda Andalucía, 

El rostro de Lorca se iluminó : 

—¿ Sí? 

Y desde aquel momento lo olvidó todo : el 
alcalde, los catedráticos, etc. Sólo tuvo aten- 
ción y entusiasmo para los estudiantes. 

El cortejo se puso en marcha hacia el hotel : 
le daban allí una comida. Rafael Martínez, 
con su pelo cortado al rape, y Morla Lynch, 
mantenían entretanto la comunicación con 
los primates; Federico seguía charlando, en- 
tusiasmado, braceando y haciendo gestos, 
con los dos chicos. 

Llegaron a la puerta del hotel y aún duró 
allí la euforia un buen cuarto de hora. Los 
otros miraban, un tanto extrañados de que 
no les hiciesen mucho caso, Alguien le recor- 
dó al poeta que sería hora de pasar a comer. 
Los dos estudiantes se hubieran unido de 
buena gana a los obsequiantes, pero el cu- 
bierto costaba tres duros—que no tenían. 

Federico, vuelto a la realidad, pronunció : 

—SÍ, sí; vamos, 

Y se volvió a mirar a los estudiantes, con 
un gesto que muy claro quería decir : «Vos- 
otros también, naturalmente.» Pero los es- 
tudiantes no tenían los tres duros, Se pu- 
sieron colorados y balbucieron alguna cosa. 
Se produjo un momento de cierto embarazo. 
Lorca hizo ademán de decir algo y no lo 
dijo, arrastrado por los demás. Pero desde 
la puerta se volvió, agitando los brazos : 

—Adiós, adiós. Que nos veamos. Adiós. 

Los dos chicos, ya solos, se miraron, muy 
colorados todavía. Luego se echaron a reír 
v se fueron silbando, 

Uno de ellos era Vicente Beato, hoy el 
doctor Beato, insigne ginecólogo en Burgos; 
el otro era yo, 
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N el libro que probable- 
mente será el más im- 
portante de todos los 
suyos es donde ha dado 
Ortega más ciencia ri- 
gurosa, más profundo 
y desusado saber, más 
radical y personal filoso- 
fía. Pero a la vez—y no 
es azar—ese libro de la extrema madurez, 
lindante con la vejez casi, está impregnado 
de una manera de saber más sutil aún, un 
«estar de vuelta» mientras, sin embargo, se 
sigue siempre yendo, que es haber ido por 
detrás de todas las cosas y, a pesar de ello, 
seguir interesado por ellas, seguir admirán- 
-dolas, seguir amándolas, Acaso el nombre 
mejor para ese saber, al que Ortega gusta- 
ba de llamar «experiencia de la vida», sería 
el viejo y tradicional sabiduría, si milena- 
rios abusos y trivializaciones no le hubiesen 
hecho perder, a un tiempo, rigor y sabor. 

En ese libro—en mi opinión, el libro ca- 
pital de filosofía en medio siglo—, La idea 
de principio en Leibniz y la evolución de la 
teoría deductiva, Ortega toca por dos veces 
un tema que solía inquietarlo. En el capí- 
tulo quinto, a propósito de las polémicas en- 
tre las escuelas de Leibniz y Newton, es- 
«cribe : «Quien conoce un poco las cosas hu- 
.manas, sabe que tener «buena prensa» es de 
“suyo, y sin más, un mal síntoma». Y allá 
al final, en el capítulo 31, en un contexto re- 
ferente a Kierkegaard, vuelve sobre aque- 
lla lapidaria sentencia y la aclara un poco: 
«Por otra parte, no se deje de subrayar que 
un hombre capaz de pensar la estupidez que 
acabo de reproducir, tiene hoy la mejor pren- 
sa, y rememórese que antes dije, como de 
pasada, haberme enseñado la experiencia que 
todo aquel que goza de buena prensa es sos- 
-pechoso. Podrá ocurrir que tenga alguna 
sobresaliente calidad, pero esto sería más 
'bien causa de que tuviese mala prensa. La 
buena no se tiene si no se es o un intrigante 
-o un irresponsable, cargado con sobrados de- 
fectos para que su fama no estorbe a na- 
«die.» 

En estas frases, Ortega expresa su des- 
«confianza de aquel que tiene «buena pren- 
sa», y apunta la etiología de ese fenómeno; 
mejor dicho, señala las condiciones requeri- 
das para que en favor de alguien se produz- 
ca. Pero da por supuesto que el lector en- 
tiende qué quiere decir tener «buena pren- 
sa», en qué consiste ese fenómeno social. 
Pienso que la cosa no es tan obvia, y que 
vale la pena preguntarse un poco en serio en 
qué consiste tener «buena prensa» y por 
«qué mecanismos se produce—y a veces se 
:pierde—, 


La «buena prensa» se produce, natural- 
«mente, dentro de un determinado ámbito so- 
cial; es improbable—aunque no imposible— 
que se extienda a todo el «mundo», es de- 
«cir, a toda aquella porción de mundo que 
funciona como unidad (por ejemplo, Euro- 
pa, o bien el Occidente); puede suceder, y 
“sucede con frecuencia, que a la «buena pren- 
sa» en una porción del mundo acompañe la 
indiferencia o incluso cierta «mala prensa» 
en otras porciones. Pero debemos distinguir 
esto de otro fenómeno de carácter muy dis- 
tinto, y que pudiera confundir: la «bue- 
na prensa» no parcial, sino partidista, no 
de una parte, sino de un partido; quiero de- 
«cir, no restringida a una sociedad—una na- 
ción, por ejemplo—, sino a una fracción 
dentro de una sociedad; esta última situa- 
ción es cuestión aparte y suele tener otras 
raíces que el fenómeno «buena prensa» en 
su total pureza, 


Porque precisamente ésta requiere una 
unanimidad (o casi unanimidad) dentro de 
la sociedad en cuestión, de manera que toda 
otra actividad resulta «discrepancia» y, por 
tanto, supone alguna resistencia, violencia 
o particular esfuerzo. Esto, sin embargo, no 
es característico de la «buena prensa», sino 
que es común a todas las vigencias; lo pe- 
culiar es que ese consensus se ha obtenido, 
si se permite la expresión, «por sorpresa» : 
ciertas actitudes estimativas individuales, 
inicialmente en lugar de presentarse como 
lo que eran, a saber, Opiniones individuales, 
han aparecido, desde luego, como algo que 
se da por supuesto; es decir, han dado por 
supuesta la vigencia previamente a su exis- 
tencia. Por esto, cuando un escritor, inte- 
lectual o artista tiene «buena prensa», se 
advierte que ha faltado—o al menos ha sido 
mínimo—el forcejeo y regateo que son esen- 
ciales en la constitución de toda fama y es- 
timación colectiva, pues la sociedad se de- 
fiende siempre de las pretensiones indivi- 
duales y, con mayor o menor acierto, así las 
pone a prueba. Y esta es la razón de que 
los elogios que suelen nutrir la «buena pren- 
sa» llevan siempre el coeficiente de lo «in- 
discutible»; lejos de emanar de una eviden- 
cia o mostración de los valores y calidades 
de la obra concreta, son como previos a 
ésta, la cual sólo viene a «confirmarlos». 


La consecuencia inevitable es que la «bue- 
na prensa» exime de la obligación de cono- 
cer la obra o sus méritos efectivos; con fre- 
cuencia, los que la elogian la ignoran total- 
mente, o son incapaces de discernir su valor, 
O al menos no tiene presentes las cualida- 
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“BUENA PRENSA” 


por JULIAN MARIAS 


des que en éste se manifestaría. De ahí la 
comodidad de tal situación, que es, a su vez, 
uno de los factores que aseguran el éxito de 
la «buena prensa». Una vez establecida, dis- 
pensa de leer, por ejemplo, al escritor que la 
tiene; y si éste, ya instalado en ella, no es- 
cribe, o escribe sólo muy poco, tanto mejor, 
porque entonces interviene el crédito, es de- 
cir, la cómoda y segura especulación sobre 
«lo que haría». En algunos casos especial- 
mente favorables, ia «buena prensa» puede 
ser previa a toda producción; por lo gene- 
ral, requiere algún fundamento in re como 
núcleo para que se opere la cristalización. 

Por este camino, la «buena prensa», SO- 
bre todo en ámbitos sociales limitados, des- 
emboca en el Retablo de las Maravillas, To- 
dos juran ver lo que no ven. La fama y la 
estimación corren de mano en mano, como 
una moneda cuyo valor nominal nunca se 
intenta hacer efectivo, El hechizo consiste 
precisamente en que parecería irreverencia, 
casi impiedad, querer trocar los «supuestos» 
por evidencias contantes y Sonantes. 


Hace falta, pues, algún núcleo estimable 


Lo más frecuente es que el que goza de 
«buena prensa» (en realidad, debería escri- 
birse «goza», también entre comillas) carez- 
ca de personalidad creadora; por debajo de 
diversas destrezas, primores o malabarismos, 
se siente que aquella pintura es, en el fon- 
do, «truco»; que aquella literatura se re- 
duce al juego de fórmulas limitadas; que 
tal pensamiento tiene más de juglaría que 
de veraz descubrimiento de la realidad. En 
otras palabras, y dicho paradójicamente, la 
«buena prensa» descansa en la confianza de 
que no prevalecerá, y por eso sus factores se 
sienten libres frente a ella y frente a sus 
«beneficiarios». La explicación más fácil es 
la intriga; a veces, la que el propio intere- 
sado ejerce, y que tiene buena acogida pre- 
cisamente por esa tranquilidad que su Oque- 
dad provoca; en otras ocasiones, la intriga 
de que el beneficiario es objeto, para eclip- 
sar con su fama, que se siente no peligrosa, 
no inquietante, otra que se adivina cierta, 
justificada, inevitable. 


Acaso la génesis de la buena prensa es 
menos turbia y más frívola : nace de la ap- 


para que se origine este proceso, la génesis 
social de la «buena prensa»; es difícil que el 
hombre enteramente vulgar la suscite, y 
cuando parece ocurrir así es que no se trata 
de eso propiamente, sino, por ejemplo, del 
«falso prestigio inventado por el partidis- 
mo, que es cosa bien distinta. La exaltación 
localizada del estúpido o el incapaz es es- 
pectáculo sobrado frecuente en nuestro tiem- 
po, pero es otra cosa; algo deliberado, pla- 
neado, en que no creen los exaltadores ni 
apenas el mismo exaltado—que por eso sue- 
le ir acumulando rencor y amargura a la 
vez que caen sobre él elogios, distinciones y 
cargos—. La «buena prensa» es un fenó- 
meno de la vida social, supone una cierta 
efectiva vigencia, responde a un funciona- 
miento real, aunque defectuoso, de los re- 
sortes de la sociedad. Por eso reclama un 
punto de partida normal y justificado : cier- 
tas calidades positivas, 

Donde este proceso se separa del de la 
normal y sana estimación es que, mientras 
ésta necesita—y esto es esencial—seguir jus- 
tificándose, a la «buena prensa» le pertenece 
una parcial injustificación o su incremento 
inerte, sin que tal justificación la acompa- 
ñe, Lo que mejor aclara esta diferencia es 
lo que se llama un succés d'estime, Cuando 
el hombre valioso, justamente estimado, ple- 
namente reconocido por la sociedad, produce 
una nueva obra floja, deficiente o sin sufi- 
ciente innovación, la reacción pública nor- 
mal es de atención, deferencia, acaso elogio, 
en nombre de la trayectoria pretérita del au- 
tor y de las calidades siempre presentes en 
la obra, pero todo ello en frío y sin entu- 
siasmo; esto es el succés d'estime, En el 
caso de la «buena prensa», no se distingue, 
y el mismo mecanismo se dispara ante la 
obra frustrada y sin calidad, a veces ante su 
mero anuncio, ¿Cuál es, entonces, la raíz de 
ese fenómeno? Para mí, la cosa estriba en 
que el titular de la «buena prensa», a pesar 
de sus valores, no es tomado en serio, Pero 
este carácter germinal puede tener aspectos 
muy diversos, 


titud que su titular tiene para «hacerse per- 
donar» sus calidades y su fama. Quizá por 
simple irresponsabilidad y falta de densidad 
moral, por tener algunas gracias expresivas, 
pero una visible falta de consistencia; tal 
vez por apartamiento de la vida y de los te- 
mas que importan de verdad a la gente, por- 
que sus méritos son puramente formales y 
abstractos—tremenda erudición, desmesura- 
da memoria, virtuosismo, enorme competen- 
cia en algo de lo que nadie entiende—: es 
el tipo, casi siempre inofensivo y simpático, 
del «monstruo», cuya admiración exime a 
muchos de sentirla hacia otros que afectan 
más honda y personalmente a cada uno, Una 
variante curiosa es el «figurón», en el cual 
el objeto de la «buena prensa» es el perso- 
naje social—el hombre con alguna buena 
cualidad, pero inicuo, que atrae inevitable- 
mente, como un pararrayos, toda suerte de 
honores, distinciones, puestos representati- 
vos, que vienen a posarse, casi automática- 
mente, sobre su cabeza, 


Hemos examinado cómo se engendra, y 
por qué, la «buena prensa». Esta no siem- 
pre es, sin embargo, duradera; en ocasiones 
se pierde, ¿Por qué? ¿Cuáles son las cau- 
sas más frecuentes de su disipación, a veces 
de su transformación en «mala prensa»? En 
los casos en que su origen ha sido la vincu- 
lación a una coterie de cualquier tipo, la 
«buena prensa» se desvanece cuando su titu- 
lar se independiza; pero hay otros mecanis- 
mos más sutiles y de mayor interés, Cuando 
la buena prensa es el resultado de una in- 
triga, de la que su titular es objeto—en ge- 
neral, por supuesto, «objeto consentido», es 
decir, que la intriga, aunque no movilizada 
por el interesado, cuenta con su aquiescen- 
cia—, rara vez sobrevive a su necesidad; 
quiero decir que cuando la función de «eclip- 
sar» Otra fama más auténtica resulta su- 
pérflua—por haberse conseguido, por haber 
fracasado, por desaparición de la otra figu- 
ra, por simple variación de la situación to- 
tal—, más o menos tarde la «buena prensa» 


se extingue: «el traidor no es menester 
siendo la traición pasada», como sabía Cal- 
derón. 

Pero las formas más significativas de des- 
vanecimiento de la «buena prensa» son toda- 
vía otras, Una de las más curiosas es la sor- 
presa; como la «buena prensa» consiste en 
«dar por supuesto» un valor, y suele ser pre- 
via a la experiencia directa de las calidades 
de la obra, no es compatible con la innova- 
ción : si el artista o el escritor hacen cosas 
distintas O inesperadas, el mecanismo de la 
«buena prensa»—que es eso, un mecanismo, 
un automatismo—no marcha y se perturba. 
Por eso es tan perjudicial la riqueza de ideas 
de un escritor; cuando se mueve en un re- 
pertorio muy reducido, fácil de poseer y que 
es «lo consabido», se aplica, cita, reduce a 
fórmulas, y engendra una pública comodi- 
dad; cuando no es tan fácil hacer el inven- 
tario, cuando el autor tiene un caudal de 
ideas cuantioso, cuando éstas son complejas 
y forman arquitecturas intrincadas, cuando 
hay que recorrerlas una vez y otra y no se po- 
seen del todo, esto provoca desasosiego, irri- 
ta a la pereza y engendra hostilidad. 

La más sutil de todas estas formas es lo 
que llamaría una paradójica «decepción po- 
sitiva» : la manifestación de una auténtica 
personalidad con la que no se contaba. Esto 
debió de suceder a Cervantes, cuando a los 
cincuenta y ocho años, una vez que todos 
«sabían a qué atenerse» respecto a él, tuvo 
la avilantez de publicar el Quijote; algo que 
no se perdona, que efectivamente, nunca se 
le perdonó. 

He considerado la «buena prensa» en sus 
versiones más directas y usuales: las refe- 
rentes a individuos vivos, por lo genera] del 
gremio intelectual, Pero hay otras muchas 
formas: la «buena prensa» póstuma, a ve- 
ces sumamente tardía, y que suele seleccio- 
nar, aun en los genios, sus malas cualida- 
des; la referente a tendencias, escuelas, par- 
tidos, sectas; por último, la «buena prensa» 
colectiva, es decir, la que tiene como objeto 
países o culturas enteros, Y su reverso es, 
claro está, la «mala prensa», que sufren siem_ 
pre los pueblos que están más plenamente 
en forma, a los cuales, se quiera o no, hay 
que tomar en serio, pese a todos sus posibles 
defectos o errores. Piénsese sólo en la «le- 
yenda negra» de que fué objeto España cuan- 
do era quien de verdad contaba; o en la 
«mala prensa» que hoy tienen los Estados 
Unidos. Pero esto es otra historia. 


EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26 - TELEFONO 23 50 04 
MADRID 


Novedades para el primer trimestre 
de 1958 


BIBLIOTECA ROMANICA 
HISPANICA, 


Director: DAMASO ALONSO 


José Luis VARELA: Poesía y restaura- 
ción cultural de Galicia en el si- 
glo XIX. 

Dámaso ALONSO: De los siglos oscuros 
al de Oro (Notas y artículos a través 
de 700 años de letras españolas), 

Dámaso ALoNso: Del Siglo de Oro a 
estos años inciertos (Notas y artículos 
a través de 350 años de letras españo- 
las). 

Eucenio G, Nora: La novela española 
contemporánea. 

José Peoko Díaz: Gustavo Adolfo Béc- 
quer, Vida y poesía. 

Peoro Laín EntrAaLGO : Mis páginas me- 
jores. 

José Luis Cano: Antología de la nueva 
poesia española. 

Juan Ramón Jiménez: Mis páginas me- 
jores. Prosa. 


Juan Ramón Jiménez; Mis páginas me. 
jores. Verso. 


BIBLIOTECA HISPANICA 
DE FILOSOFIA 


Director: Angel González Alvarez 


J. MarecHaL: El punto de partida de la 
metafísica. 

WiLHeim CAPELLE: Historia de la filo. 
sofía griega. 

ETIENNE GILSON : La filosofía en la Edad 
Media. 

ALois Demrr; La ética de la Edad 
Media. 

DemPr: La concepción del my 

do en la Edad Media. / 
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cograbado. 


poesía. 


«teatro de evasión». 


huecograbado. 


tiblemente en su interior. 


tralgo.—-376 págs. 


soberano ensayo. 


europeos. 
de los siglos XIX y XX. 
ropeo. 


contemporánea. 


nuevo humanismo 


española contemporánea. 


EDICIONES 
GUADARRAMA, 


Santa Catalina, 3 


ULTIMAS NOVEDADES 


VIVANCO, Luis Felipe: Introducción a 
la Poesía Española Contemporánea.— 
668 págs. y 24 ilustraciones en hue- 


Ptas. 200 


Un libro escrito con gran vigor y la 
más honda penetración sobre la poesía 
española entre 1898 el momento actual. 
Lo que a Vivanco preocupa, sobre todo, 
es la voz poética y la humanidad que cada 
uno de los poetas fué volcando en sus 
versos. Por el libro desfilan, en extensos 
ensayos, Unamuno y Machado, Juan Ra- 
món, Salinas y Guillén, Dámaso Alonso, 
Aleixandre, García Lorca y Alberti, Ro- 
sales y los dos Panero. Nunca hasta este 
momento se habían escrito páginas tan 
precisas y profundas sobre ellos y su 


TORRENTE BALLESTER, G.: Teatro Es- 
pañol contemporáneo.—344 págs. y 
24 ilustraciones en huecograbado. 


Ptas. 115 


Entre 1898 y 1957, entre Benavente y 
Sastre, han ocurrido no pocas cosas en 
el teatro español y en la sociedad que lo 
aplaudía o vituperaba. Ha habido come- 
dias buenas, regulares y malas, y entre 
ellas existió una reacción del público, 
exponente claro de la situación espiritual 
de aquel momento. Todo esto lo estudia 
magistralmente Torrente 'Ballester en 
este libro, que resulta una verdadera his- 
toria de nuestro teatro desde el 98, y cla- 
ro espejo de la transformación social de 
España desde esa fecha. Léanse, por ejem- 
plo, los ensayos sobre el «fresco», sobre 
«Don Juan», la «soltería insatisfecha», el 


GRANJEL, Luis S.: Retrato de Unamu- 


no.—404 págs. y 25 ilustraciones en 
Ptas. 125 


Estudio de un médico sobre la huma- 
na personalidad de don Miguel, sobre el 
«hombre Unamuno», que tanto preocupó 
al propio Unamuno. Nadie duda que fué 
un gran poeta, extraordinario novelista y 
pensador profundo, pero lo más admira- 
ble en él fué su humanidad, ese «yo» que 
toda su vida bullió tan intensa e irreduc- 


BARUK, Daniélou, Ortega y Gasset, et- 
cétera: Hombre y Cultura en el si- 
glo XX. Presentación de P. Laín En- 


Ptas. 115 


Los problemas fundamentales plantea- 
dos en estos momentos a la cultura y al 
hombre. ¿Sigue vigente la que hasta aho- 
ra hemos juzgado cultura occidental? 
Ortega y Gasset lo pone en duda en su 


Publicados anteriormente 


HAUSER, A.: Historia social de la Lite- 
ratura y el Arte.—-3 tomos. 


Ptas. 425 


CALDERON, E. Caballero: Americanos y 


Ptas. 100 


MINIK, D. Pérez: Novelistas españoles 


Ptas. 100 


BENDA, Flora, Jaspers: El espíritu eu- 


Ptas. 100 


GAYA NUÑO, J. A.: Escultura española 


Ptas. 140 


GROUSSET, Barth, Maydieu: Hacia un 


. Ptas. 115 


CERNUDA, L.: Estudios sobre Poesía 


Ptas. 90 


Colección «Panoramas» 


BROWN, John: Panorama de la litera- 
tura» norteamericana contemporánea. 


Ptas. 200 


TORRENTE BALLESTER, G.: Panorama 
de la literatura española contemporá- 


Ptas. 250 


PICON, Gaétan: Panorama de la litera 
tura francesa actual. 


Ptas. 250 


NOVELA, NARRACION 


A. ZAMORA, Vicente: Smith y Ramírez, 
Sociedad Anónima. Editorial Castalia, Va- 
lencia, 1957. 


En la Colección «Prosistas dontemporá- 
neos» que dirige Antonio Rodríguez Moñino, 
ha publicado A. Zamora Vicente un nuevo 
libro de prosa. A Zamora Vicente gusta de 
cultivar con la misma ilusión las tareas eru- 
ditas y la labor de creación literaria. Hace 
un par de años nos ofreció, en la Colección 
Insula, su primer libro de prosa creadora: 
Primeras hojas, en el que dominaba, sobre 
todo, una preocupación por nuevas formas 
en el estilo narrativo, Esta preocupación con- 
tinúa viva en el nuevo libro de Zamora Vi- 
cente, colección de relatos breves, salvo el 
último, más extenso, que da título al volu- 
men. En ella vemos, intensificados, los pro- 
cedimientos estilísticos que ya asomaban en 
los relatos de Primeras hojas. Me refiero al 
monólogo interior de estirpe joyciana, aun- 
que con savia castiza que lo adapta perfecta- 
mente a nuestra literatura, y uno de cuyos 
principales rasgos es la eliminación de los 
nexos sintácticos (véase, por ejemplo, el re- 
lato titulado «De segunda mano»). En lugar 
de la descripción objetiva, desde fuera, Zamo- 
ra Vicente prefiere utilizar la transcripción 
fiel del monólogo interior de los personajes, 
desde dentro, con su incoherencia e ilogicismo, 
Y dentro del monólogo interior, uno de los 
efectos estilísticos más logrados por Zamora 
Vicente es la acumulación caleidoscópica de 
impresiones—que a veces utilizan con fortu- 
na los directores de cine— : recuerdos súbitos, 
visiones vertiginosas, gentes, utensilios, anun. 
cios luminosos, escaparates, voces, cosas, mez- 
cladas a impresiones olfativas, pictóricas o 
táctiles : un mundo ciudadano un poco caóti- 
co y mareador, reflejo visible del mundo te- 
rriblemente mecanizado que padecemos. 

Pero aparte estas características formales, 
este dominio de la técnica narrativa preferida 
de Zamora Vicente, un profundo nexo inter- 
no une a estas siete narraciones : me refiero 
a la intervención, entre misteriosa e iró- 
nica, de un accidente mortal—atropello, sui- 
cidio o muerte común—, que viene a ser como 
la presencia del ángel invisible y fatal de cada 
relato, Pues el accidente trágico se suele pro- 
ducir de modo misterioso, diríamos, sobrena- 
tural—y aquí observamos un elemento aluci- 
nante de estirpe kafkiana—, y, sin embargo, 
el autor sabe introducirlo con tal naturalidad, 
que el lector lo acepta sin reservas. 

De los siete relatos, el primero, «Anita», me 
parece el más intenso y sobriamente poético. 
«Smith y Ramírez, S. A.», el más extenso de 
todos, es una divertida y conseguida sátira del 
mundo abigarrado y sonoro de unos grandes 
almacenes. El nuevo libro de Zamora Vicen- 
te es, en suma, una interesante aportación a 
la narrativa española que merece la atención 
del lector, 


BONET, Juan: Un poco locos, francamen- 
te.—Atlante. Palma de Mallorca, 1957. 


No se puede decir que con Un poco locos, 
francamente, que alcanzó el premio de no- 
vela «Ciudad de Palma», 1957, se nos des- 
cubra un nuevo valor literario, ya que Juan 
Bonet lleva publicados varios libros, la ma- 
yor parte en catalán, que le señalan como 
escritor agudo, poseedor de fina ironía, sen- 
tido del humor y una ternura casi poética 
en la manera de tratar los temas y los per- 
sonajes, 

Y estas cualidades arriba señaladas es- 
tán patentes en Un poco locos, francamen- 
te, novela situada en la complicada vida de la 
Mallorca de hoy, encrucijada de cien cami- 
nos universales, choque o asimilación de cos- 
tumbres extrañas, de éticas particulares, con 
el vivir tradicional de la isla a la que le va 
mal, actualmente, el clásico calificativo de 
la calma. Apasionante curiosidad acucia 
nuestro interés por esta novela, El mundo 
extranjero de Palma, cada personaje con su 
pequeña locura, con su peculiar extravagan- 
cia, se nos muestra plenamente logrado : sus 
angustias, su decadentismo, sus ilusiones, 
sus rarezas y todos esos aspectos que defi- 
nen claramente la psicología de la vida de 
esta gente, están captados a la perfección 
por Juan Bonet. No es un personaje el que 
centra este libro, sino un sinfín de turistas y 
palmesanos que se mueven a su alrededor 
por motivos económicos o de relación hu- 
mana. Es como un amplio cuadro repleto de 
muchas figuras, pero cada una de ellas con 
su propia y definida personalidad, Cada una 
de ellas interesa por la manera en que ha 
encauzado su vivir dentro y fuera de lo que 
la moral fija y prohibe. Todos ellos, en su he- 
terogeneidad, dan una bullente vida de un 
realismo feroz en la pluma diestra de Juan 
Bonet, No se ha contentado el autor en dar- 
nos la parte externa de las criaturas que 
actúan en esta novela, sino que ha ahon- 
dado en sus almas, con lo que establece, en 
ocasiones, un contraste entre la apariencia 
ligera y frívola de su manera de comportar- 
se y un poco de dolor o de amargura que las 


atormenta en el fondo. También el vigor de 
la muchacha, joven movida por el amor más 
primitivo y el de la que ya no espera nada 
del amor y en la muerte se busca su con- 
suelo. 

Es novela que nos hace cambiar de am- 
biente, de clima, a medida que entramos en 
los estados espirituales de los personajes. La 
habilidad, la experiencia y el conocimiento 
humano y literario de Juan Bonet es gran- 
de y con destreza sabe conducirnos por un 
mundo de «un poco locos», pero, él nos lo 
hace ver, con un poco de razón en esa lo- 


cura. 
Rafael FERRERES 


CUNQUEIRO, Alvaro: Merlin y familia. 
Editorial AHR. Barcelona, 


Los lectores de INSULA no pudieron ser in- 
formados de que en otoño de 1955 apareció 
en Galicia el libro de Alvaro Cunqueiro Mer- 
lin e familia (Editorial Galaxia), y de que 
esta elición quedó agotada rápidamente; el 
libro estaba escrito en un idioma gallego vi- 
vísimo y poético, acariciante, sugerente, mu- 
sical. Con este libro, Cunqueiro se situaba 
en la cima de los escritores gallegos y ele- 
vaba el idioma de su tierra a un nivel nun- 
ca alcanzado por la prosa de su país. Ahora, 
la Editorial AHR publica la versión caste- 
llana de esta obra, hecha por el propio Cun- 
queiro, que ha añadido a ella algunas nue- 
vas historias. 

Aparentemente se trata de una obra ima- 
ginativa, irreal: el fabuloso Merlín, de la 
leyenda, se retira a envejecer en paz en una 
remota aldea gallega y a él acuden en busca 
de remedios gentes de todo el orbe, Pero el 
tema tiene una raíz profunda, casi religiosa, 
y nace del propio sentir de las gentes de Ga- 
dicia, país de peregrinaciones. Compostela 
no es sólo un campo de muertos; es también 
un campo de estrellas. Así, la vida de un ga- 
llego está dominada a un tiempo por estas 
dos ideas : muerte y ensueño, fundidas en la 
discutida y dispar etimología de Compostela. 


Quizá sea esta la verdadera entraña del 
libro de Cunqueiro, y de ahí su éxito. Los 
espejos son mercancía resplandeciente y éste 
que nos ofrece este autor da tantas y tan 
claras imágenes de Galicia que deslumbra y 
maravilla. No sólo ha acertado a dar vida a 
seres de su país, sino que nos revela sus te- 
mores, sus esperanzas, sus creencias. A ve- 
ces estas creencias hacen renacer mitos y 
personajes que serían meros seres literarios 
de no tener esa misteriosa existencia que 
Cunqueiro nos ofrece. No son fantasías del 
escritor; son elementos del alma de Galicia. 
Par eso no hay anacronismo alguno en hacer 
“'onvivir a Hamlet con Merlín; a Pablo y 
Virginia con los sauces del camino, pues la 
idea del tiempo—<que es, en definitiva, lo que 
califica a un artista o a un hombre—es en 
Cunqueiro una idea estática: pasado y fu- 
turo se confunden; sólo existe el presente, 
es decir, muerte y ensueño : Galicia, 

Galicia, sí; un lejano, brumoso, misterioso 
país, Galicia, una punta en el fondo de un 
viejo Continente en la que decantan, crista- 
lizados, los ideales de Europa. Y Cunqueiro, 
que al mostrárnoslos nos hace ver cómo la 
vida, al ser vivida con bondad, es amada por 
los hombres, no temida; amada con la pu- 
jante violencia de un nuevo Renacimiento... 

Así es el libro y así es su gran lección de 


humanidad, 
Fernando ALONSO AMAT 


CRITICA 
HISTORIA LITERARIA 


MENENDEZ PIDAL, R.: Poesía juglares- 
ca y orígenes de las literaturas románicas. 
6.* ed. corregida y aumentada. Madrid, Ins- 
tituto de Estudios Políticos, 1957. 


La gloriosa senectud de don Ramón no 


sólo se corona con las nuevas Obras que pu- 4 


blica, fruto algunas de ellas de más de medio 
siglo de investigación, como el Romancero 
hispánico o como la Historia de la. epopeya 


OS hemos venido quejando con fre- 

cuencia de la falta de estudios crí- 
ticos sobre nuestra poesía contempo- 
ránea (los trabajos de Dámaso Alon- 
so y Pedro Salinas eran casi una 
excepción, aunque de la más alta 
calidad). Pero no vamos a tener más remedio 
que olvidarnos de tales quejas. Los libros de 
crítica poética comienzan a ser frecuentes en 
nuestro pais, y esto es tan inusitado en nues- 
tra bibliografía literaria que merece ser desta- 
cado, aunque aun nos hallemos lejos de la ri- 
queza en tales libros de que disfrutan países 
como Inglaterra y Francia. No hace mucho han 
aparecido varios volúmenes de crítica poética 
en nuestras librerías. Recordemos, entre otros, 
los de Carlos Bousoño, José María Valverde, y, 
más recientemente, los de Luis Cernuda y Juan 
Ferraté. Y Ricardo Gullón anuncia para este 
año su libro, hace tiempo esperado, sobre la 
generación poética española del 25. Pero del 
que hoy quiero hablar es del que con el título 
Introducción a la poesía española contempo- 
ránea (1), acaba de publicar Luis Felipe Vi- 
vanco, en la ya prestigiosa Colección de Criti- 
ca y Ensayo que edita Guadarrama. 

No es infrecuente el caso del poeta doblado 
en crítico. Los ejemplos son numerosos, y 
algunos altos: Eliot, Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Dámaso Alonso, Pedro Salinas... 
Luis Felipe Vivanco pertenece a esta estirpe 
de poetas-críticos. Aunque es este el primer 
libro de crítica que tenemos de él, conocíamos 
algunos de sus trabajos de este género publica- 
dos en revistas españolas. El libro que ahora 
nos ofrece es un esfuerzo considerable. En cer- 
ca de 700 páginas aborda a fondo el estudio de 
nuestra poesía contemporánea, desde Machado 
y Unamuno hasta Juan y Leopoldo Panero. 
Tres son las generaciones poéticas a las que al- 
canza el itinerario crítico del autor: la de los 
viejos maestros, representada en Unamuno, 
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez; 
la generación del 25, con Guillén, Salinas, 
León Felipe, Gerardo Diego, Rafael Alberti, 
Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Vicente Alei- 
xandre y Federico García Lorca; y, finalmen- 
te, la generación de 1936, con Luis Rosales., 
Miguel Hernández y los hermanos Juan y Leo- 
poldo Panero. Como se ve, por esta nómina, y 
como el propio autor confiesa en su prólogo, 
el libro no es un panorama completo de la 
poesía española c poránea, faltando nom- 
bres importantes, comenzando por el del pro- 
pio Luis Felipe Vivanco. En el dintel del'vo- 
lumen, Vivanco nos define su libro como ”*una 


(1) Introducción a la poesía española con- 
temporáneo. Edic. Guadarrama. Madrid, 1957. 
Colec. de Crítica y Ensayo. 


UNA INTI 
A LA POESIA ESPAÑO 


colección de ensayos monográficos sobre la ma- 
nera como han llegado a instalarse en su pala- 
bra unos cuantos poetas españoles de la pri- 
mera mitad del siglo XX””. La expresión ins- 
talarse en su palabra es clave del sentido y 
figuración que Vivanco quiere dar a su estu- 
dio, y queda aclarada si recordamos la defini- 
ción que el propio Vivanco nos da de la poe- 
sía —definición no ajena a Heidegger—: ”La 
pouesía es un diálogo esencial y correlativo del 
hombre en su ser temporal o histórico.”? Y 
también: '*La poesía es un modo de ser hom- 
bre en la palabra y contando con ella.?”? Y 
claro es que, como ha escrito Heidegger, ser 
hombre en la palabra es el modo radical de 
serlo. Pronto se ve cómo para Vivanco la pa- 
labra poética es la materia espiritual en torno 
a la cual va a elaborar su explicación y expo- 
sición de cada creación lírica. Hasta el punto 
de que nos confiesa que solamente ha hecho 
objeto de su estudio u aquellos poetas ”deci- 
sivos en su palabra, y sobre todo decisivos en 
uno o dos de sus libros”. 

Vivanco inicia su viaje indagatorio por nues- 
rta poesía con unas páginas de talante filosófi- 
co y ensayístico sobre los conceptos de histo- 
ria e intrahistoria, y sobre la actitud poética 
de los que llama **dos grandes poetas retrasa- 
dos'”: Antonio Machado y Miguel de Unamu- 
no (para Vivanco los dos más grandes poetas 
españoles de la primera mitad del siglo XX). 
Pero estas páginas, muy agudas e interesantes 
—señalemos un profundo comentario a los tex- 
tos de Heidegger sobre Hólderlin—, son sólo 
el prólogo a los estudios críticos, uno sobre 
cada poeta, que el libro contiene, el primero 

de los cuales versa sobre ”la palabra en so- 
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que muy pronto verá la luz, sino con las nue- 
vas ediciones de obras aparecidas hace ya mu. 
cho y que él enriquece con nuevos datos, am- 
plía y refunde, desarrollando e insistiendo 
sobre las cuestiones más discutidas. Esto su- 
cede con la 6.* ed, de la obra que ahora lleva 
el título de Poesía jugiaresca y orígenes de 
las literaturas románicas, que ofrece entre 
sus novedades la de revelarnos la existencia 
de tres poetas españoles del xt1, dos de los 
cuales, Gonzalo Ruiz y Pedro de Monzón, 
acompañaron en 1170 de Burdeos a Tarazona 
a doña Leonor de Inglaterra al venir a casar- 
se con Alfonso VIII (p, 114-17); el tercero 
firma como «Gómez trovador» un documento 
del monasterio de Aguilar de Campoo de 1197 
(p. 9 y 117); los tres son por tanto anteriores 
a Berceo, hasta ahora el primer poeta en es- 
pañol de nombre conocido; los tres debieron 
de escribir poesías en castellano, Pedro de 
Monzón quizás en aragonés, a la manera de 
los provenzales, como la citada por Ramón 
Vidal de Besalú o como la intercalada en el 
descort plurilingúie de Raimbaut de Vaquei- 
ras, es decir, en estilo más cortesano que el 
de la Razón de amor, para la que don Ramón 
propone ahora el título de Siesta de abril. 
Otra novedad, que ya se encontraba en Ro- 
mancero hispánico, es la aceptación de la his- 
toricidad de Paja, el juglar de San Fernando, 
por creer las noticias que de él nos da la Cuar- 
ta Crónica general tomadas de un romance 
juglaresco mucho más antiguo (p. *44-145). 
También recoge don Ramón lo publicado por 
Romeu Figueras sobre la existencia de can- 
tares paralelísticos y cantares de amigo en la 
Cataluña del siglo xtn1, lo que prueba el in- 
flujo de la poesía lírica gallega (p. 192), por 
Uría Riu sobre cuatro juglares asturianos 
del siglo xtv (p, 195), por Dámaso Alonso, so- 
bre la difusión en España de un Roland an- 
terior al del manuscrito de Oxford en el si- 
glo xi (p. 247), y por Batlle Prats sobre un 
juglar épico de la corte de Jaime II (p. 307). 
La Crónica seudoisidoriana, que en la prime- 
ra edición se suponía del XI y que todavía en 
las Reliquias era situada entre el x y el XI, 
ahora es adelantada, según el estudio publi- 


cado por don Ramón en Buenos Aires hace 
tres años, a finales del 1x o comienzos del Xx 
(p. 245). Nueva es la afirmación de que el 
Mio Cid se escribió para el público de las co- 
marcas de Gormaz y Medinaceli y «no para 
la alta nobleza del reino» (p. 261); nuevo lo 
que nos dice, al comparar el Roland y el Mio 
Cid sobre el progreso moral que refleja la 
exaltación de la mesura de éste (p. 262); nue- 
va la referencia a cantares breves que narra- 
ban sucesos de la época de Alfonso VIII 
(p. 291), a uno de los cuales parece aludir al 
hablar de sus «legendarios amores» con la 
judía de Toledo (p. 301), y nuevos, finalmen- 
te, aunque ya aparecieron en las Reiiquias, 
las noticias sobre los materiales épicos reco- 
gidos en la Crónica de Castilla, la de Veinte 
reyes y la publicada por Florián de Ocampo 
(p. 299.304). Con ser esto mucho, la mayor 
novedad de esta edición no está en los datos 
nuevos, sino en el más amplio y preciso en- 
foque de las cuestiones teóricas tratadas en 
la cuarta parte, del todo rehecha, y en la que 
el autor expone con su habitual claridad su 
concepto de lo tradicional y defiende la laten- 
cia de la poesía romance del vi al 1x, siglos 
en que la hubo y evolucionó junto con el idio- 
ma. Esto le lleva a combatir la doctrina in- 
dividualista y a demostrar:cómo los nuevos 
descubrimientos confirman la suya, que es la 
única que puede explicarnos el parentesco en- 
tre las jarchas, los cantares de amigo y los 
villancicos castellanos del xv y la evidente 
conexión que hay entre la epopeya visigoda 
y la castellana, Muy interesante es lo que nos 
dice sobre los distintos grados de intervención 
del individuo en la formación del patrimonio 
literario común, sobre la lucha entre la ano- 
nimia y el deseo del autor de transmitir su 
nombre y sobre el carácter fuertemente tra- 
dicional de nuestra literatura, tema muy caro 
a don Ramón y que aquí ya anuncia al ha- 
blarnos del mayor tradicionalismo de la poe- 
sía lírica gallega (p. 165). Nos gustaría que 
don Ramón hubiera desarrollado, comu hará, 
sin duda, en su Historia de la epopeya, lo 
que nos dice sobre posibles versiones del Can- 
tar del Cid anteriores a la del manuscrito de 


por JOSE LUIS CANO 


TRODUCCION 


¡OLA CONTEMPORANEA 


ledad de Juan Ramón Jiménez”. Esta palabra 
poética de Juan Rumón la contempla Vivanco 
en función de otras dos: la palabra mágica 
asonantada y la palabra contemplativa sin rima, 
que se funden finalmente en la plenitud de lo 
real. Vivanco ha visto bien que Juan Ramón 
es un místico de la belleza, y que su erotismo 
es de orden estético, así como su última poe- 
sía —la de Animal de Fondo— es de talante 
radicalmente religioso, aunque no católico. El 
dios, con minúscula, de Juan Ramón no es, en 
efecto, sino la suma de la belleza eterna y de 
la propia conciencia personal creadora del poe- 
ta. Eternidad y Belleza —dos títulos de libros 
de Juan Ramón-- que asumen ahora la más 
alta condición de divinidad. 

En el capítulo siguiente aborda Vivanco el 
estudio de la poesía de Jorge Guillén, al que 
define como poeta del ser y del tiempo. En 
Guillén son decisivas lo que llama Vivanco 
las palabras situadas. Es decir, que la articu- 
lación y vertebración de las palabras dentro 
del poema son decisivas en la poesía de Guillén, 
exigiéndole su peculiar forma estrófica y poe- 
mática. En contraposición, señala Vivanco, na- 
da más irreductible a estrofa que el fluir poé- 
tico-poemático de Pedro Salinas: su palapra 
fluyente y explicativa en la que pueden estu- 
diarse dos fases: una apoyada en elementos de 
la nueva civilización industrialista, y otra que 
es la nueva palabra amorosa de ”"La voz a ti 
debida” y de "Razón de amor”. 

Un poeta áspero y dulce, hoy apenas leído en 
España, León Felipe, es contemplado por Vi- 
vanco en su palabra rítmica elemental e ideo- 
lógica, como poeta del fuego —y, en efecto, 
Prometeo es tema fundamental en su obra. 


Agradezcamos a Vivanco su interés por este 
poeta, de palabra revolucionaria y apocalipti- 
ca, al que también ha consagrado un capítulo 
Luis Cernuda en su reciente libro Estudios so- 
bre poesía española contemporánea. A las pá- 
ginas sobre León Felipe sigue uno de los me- 
jores capitulos del libro: el que Vivanco con- 
sagra a la poesía de Gerardo Diego, estudiada 
en su "palabra artística en peligro”?, en su pa- 
labra juvenil y arriesgada. Demuestra Vivanco 
cómo la palabra temporal o humana se funde 
en Gerardo Diego con la palabra creacionista, 
siendo el resultado de esa fusión aquella pala- 
bra artística en peligro. Los aciertos del pen- 
sar crítico de Vivanco continúan en los si- 
guientes capítulos, en que estudia la palabra 
acelerada y vestida de luces de Rafael Alber- 
ti —con un penetrante análisis de Sobre los 
ángeles—; la palabra existencial de Dámaso 
Alonso, sostenida en la trascendencia simbóli- 
ca unitaria y en la confidencia religiosa in- 
tranquila; la palabra vegetal e intimista, desde 
su indolente tristeza, de Luis Cernuda, con su 
aire entre clásico y prerromántico; la palabra 
pasional y telúrica —y también sensual para- 
disíaca— de Vicente Aleixandre, como largo 
esfuerzo hacia la luz (lástima que Vivanco no 
haya dedicado más atención en este capítulo 
sobre Aleixandre, a su último y gran libro 
Historia del corazón); la palabra con duende 
y con infancia dentro, de García Lorca, pa- 
labra dramática y también de copla y estribi- 
llo; la palabra encendida, íntima, de Luis Ro- 
sales; la palabra cercana al hombre, de pro- 
fundas realidades vividas, de Leopoldo Pane- 
ro; la palabra fresca y hermosa de Miguel 
Hernández —bañando su palabra en corazón—, 
que Vivanco juzga como una de las más im- 
portantes y cruciales de nuestra poesía contem- 
poránea (señalemos, de paso, un agudo análisis 
de El rayo que no cesa); y, en fin, la palabra 
mística amorosa de Juan Panero, a la sombra 
de Virgilio y Novalis. 

Un repaso tan acelerado y esquemático no 
puede dar idea del contenido de un libro tan 
extenso e intenso, tan rico en miradas y en 
simpatía, Vivanco ha visto a cada poeta en su 
palabra mejor, más honda y auténtica. Y su 
mirada es siempre noble y penetrante, llena 
de respeto profundo y de la más legítima cu- 
riosidad, aun para aquellas palabras que pue- 
den ser ajenas y aun contrarias a la suya, Nada 
más ajeno a la crítica cicatera y personalista 
que la de este libro de Vivanco, que rezuma 
generosidad y honestidad —nobleza— por to- 
das sus páginas, y que viene a incorporarse 
con todo derecho a los grandes libros de crítica 
--de Dámaso, de Salinas— sobre nuestra líri. 


ca del siglo XX, 


Per Abat, cuyo autor sería, según sus pala- 
bras, «un espléndido refundidor» (p. 353), De 
espléndido refundidor tenemos nosotros que 
calificar a don Ramón, que, al rehacer una 
obra publicada por primera vez hace treinta 
años, no se ha conformado con añadirle los 
datos descubiertos desde entonces por él o 
por otros, sino que profundiza los conceptos 
estéticos que se deducen de los mismos he- 
chos y que cada día se ven confirmados por 
la aparición de nuevos testimonios, 


ENRIQUE MORENO BÁEZ. 


HERNANDEZ-VISTA, V. Eugenio: El 
mundo clásico visto por Menéndez Pelayo. 
Madrid, Editora Nacional, 1956 XXXII 
+ 96 págs. Col. Libros de Actualidad In- 
telectual, 


Entre la copiosa bibliografía suscitada por 
el primer centenario del macimiento de don 
Marcelino Menéndez Pelayo, hemos de consi- 
derar la obra del joven y autorizado catedrá- 
tico de Latín señor Hernández-Vista, por su 
acertado y original enfoque. 

En la crítica de las Bellas Letras están los 
frutos más sazonados del genial polígrafo 
santanderino; por eso Dámaso Alonso le ha 
llamado «creador de la historia de nuestra 
literatura» en su jugoso libro sobre Menéndez 
Peiayo, crítico literario (Madrid, Ed, Gredos, 
1956). 

Otros autores han juzgado de los valores 
perennes en las estimaciones literarias de don 
Marcelino sobre los grandes procesos de la 
literatura española. Pero he aquí que Her- 
nández Vista nos sumerge en la intimidad in- 
telectual del sabio, el humanismo clásico, nu- 
men generador de su personalidad creadora. 
La proyección del mundo clásico grecolatino 
sobre Menéndez Pelayo ilumina y explica su 
vasta obra, Hermanando con la Antigiiedad 
clásica por el culto a la belleza, en sus libros 
hay tanto de sophrosyne griega como de cari- 
dad cristiana Diríamos que, en Opinión de 
Hernández Vista, aquel juicio sobre Fray 
Luis de León del maestro santanderino —«el 
mármol del Pentélico labrado por sus manos 
se convierte en estatua cristianan— podría 
aplicarse al propio don Marcelino, 

Hernández Vista nos propone una valora- 
ción totalmente nueva y definitoria de las poe- 
sías de Menéndez Pelayo. Son «la formula- 
ción rítmica del ideal estético» de su autor; 
en esas composiciones juveniles está ya fijado 
el criterio estético de don Marcelino; más aún, 
la arquitectura general de su espíritu bien es- 
bozada, tal como ha de manifestarse en toda 
la ingente obra posterior. 

La selección antológica nos invita a la na- 
vegación de altura por la obra de don Mar- 
celino, orientados por la brújula de certeros 
epígrafes del mayor realce. Toda la tesis de 
la introducción, que acabamos de bosquejar, 
se encuentra documentada claramente, por la 
brillante palabra del maestro, en significati- 
vos fragmentos, 

La estética del mundo clásico, a través de 
sus comentaristas y poetas, fué agudamente 
analizada por don Marcelino en su Historia 
de las Ideas Estéticas y en ellas espiga Her- 
nández Vista las páginas más representativas, 

No hay aspecto humanístico en la inmensa 
obra de Menéndez Pelayo que se haya des- 
cuidado en esta Antología, Muchos de sus te. 
mas son especialmente sugestivos : la mujer 
y el amor en la Antigiiedad, las artes mági- 
cas, tipos literarios antiguos —la lena y el 
mies gloriosus—, galería de retratos de auto- 
res clásicos, juicios sobre la cultura y la po- 
lítica del Mundo Antiguo, Grecia y Roma 
como educadoras, etc. 

Cobra cierto despejo en esta Antologa la 
consideración de Menéndez Pelayo como tra- 
ductor de los clásicos, en prosa y en verso. 
Su doctrina de la traducción, basada en la 
fidelidad más estricta y unida a las posibles 
galas de la dicción española —sin «groserías 
literales»—, tiene su adecuada ejemplificación 
en las traducciones de Píndaro, Plauto, Vir- 
gilio, Horacio y Prudencio, realizadas por el 
propio don Marcelino, y que figuran en este 
florilegio, 

Nuestra visión de Menéndez Pelayo se con- 
densa, enraíza y gana profundidad en este 
panorama antológico, henchido de las esen- 
cias literarias de Occidente, tal como las ha 
comprendido y ordenado un profesor de hoy, 
ardido por el ideal humanista, 


ALBERTO SÁNCHEZ. 


BELLAS ARTES 


TAINE, Hippolyte: Filosofía del Arte. Tra- 
ducción por Isabel Gil de Ramales. Nota 
preliminar de Arturo del Hoyo, Madrid, 
Aguilar, 1957, Un vol, 14 x 9 cms., con 
749 págs. y 32 ilustraciones en huecogra- 
bado. Encuadernado en piel 
No es la primera vez que Taine es tradu- 

cido al castellano, pero, inhallables las an- 

teriores ediciones, ésta, al cuidado de Isabel 

Gil de Ramales y Arturo del Hoyo, compo- 

ne el breviario manual y de pulquérrima tra- 

za que merece el gran esteticista francés. 

Al cual no se saluda con este adjetivo por 

pereza e inercia, Releído Taine, continúan 

en buena parte de su vigencia las críticas que 
le dirigieron Benedetto Croce y Lionello Ven- 
turi, porque, siempre, el trasfondo de la crea- 


_ción artística guarda un segundo, y un ter- 


cero, y un enésimo secreto difícilmente trans- 
misible en la parvedad de un volumen. Hace 
tiempo que quedó bien aclarada la dificul- 
tad de encerrar milagro humano de seme- 
jante complejidad en la estrechez de una le- 
gislación determinista que invocaba ejempla- 
rios en la caracterología botánica y zoológica. 
Pero no sería posible olvidar el general opti- 
mismo científico de la época en que Taine 
escribía esta Filosofía del Arte, título, ya, su- 
ficientemente expresivo de las pretensiones de- 
finitorias y definitivas de su tiempo, 

Por ello, al releer este hermoso libro con 
categoría de clásico, es necesario adoptar la 
menor postura crítica posible, entendiendo, 
cual si abriéramos los volúmenes de Winckel. 
man o de Lessig, que las razones de Taine son 
las de su tiempo y no las del nuestro, Por 
lo mismo, podremos discrepar de las con- 
clusiones, pero siempre serán de perfecta be- 
lleza sus andamiajes históricos y su modo 
de encararse con la seducción de un cuadro 
o de una escultura, En el ya largo capítulo 
de libros dedicados a encaminar hacia la 
comprensión del Arte, el de Taine, como el 
de Fromentin, conserva toda la lozanía de 
su inmejorable intención. Y merecen grati- 
tud, tanto la Editorial Aguilar como Isa- 
bel Gil y Arturo del Hoyo por habérnoslo 
vuelto a poner en las manos. 


SARTORIS, Alberto: Encyclopedie de 1'Ar- 
chitecture Nouvelle, II. Ordre et climat 
nordiques.—Milán, Hoepli, 1957. Un vo- 
lumen de 27 x 21 cms, 773 págs., 2 hojas, 
con 736 reproducciones. Encuadernado en 
tela. 


Con este volumen, dedicado a estudiar la 
arquitectura novecentista comprendida geo- 
gráficamente entre Islandia y la península 
de Kamchatka, entre el Artico y el Caspio, 
se concluye de integrar la gran «Enciclope- 
die» que el arquitecto y crítico italiano Al- 
berto Sartoris, personalidad absolutamente 
eminente en el diagnóstico del arte actual, 
ha vertebrado para norte y guía de nuestro 
tiempo, En estas mismas páginas quedaron 
comentados—y con mayor amplitud, dado el 
interés del tema, que tocaba de cerca a la 
arquitectura española—los anteriores volú- 
menes de la obra, referidos al Mediterráneo 
y a América, Y pudiera bastar, en elogio del 
presente, recordar el tino sensible con que 
Sartoris los había sistematizado, antecedien- 
do a la antología gráfica su complejidad teó- 
rica de buen humanista. Pero quizás resul- 
taría ello insuficiente, porque este bello vo- 
lumen contendrá categoría de descubrimien- 
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(Viene de la página anterior.) 


to para muchos lectores españoles, no ex- 
cluídos algunos arquitectos. En efecto, crea- 
dores como Walter Gropius, Mies Van Der 
Rohe, Alvar Aalto o Eliséef Lissitzpy perte- 
necen ya por derecho propio al repertorio men- 
tal del español preocupado por la suerte de 
la arquitectura mundial, pero tales nombres 
no constituyen sino minoría en el deslum- 
brante panorama gráfico seleccionado por 
Sartoris. Ante él, el espectador se congratula 
de vivir dentro de un siglo que, pese a sus 
feroces negaciones de otro orden, está reali- 
zando el cometido de imposición estrictamen- 
te histórica de proveernos del estilo construc- 
tivo connatural a nuestros días, 

¿Holgará añadir que, en esta gran tarea, 
los esfuerzos de casi todo el mundo son man- 
comunados y solidarios? Cuando Sartoris ha 
concluído de pasar revista a la arquitectura 
de Europa y América toda, y a las comarcas 
más sustanciales y responsables de Asia y 
Africa, el espectador advierte que, desde la 
arquitectura romana imperial, no actuaba y 
triunfaba universalidad semejante, por lo de- 
más, extremadamente sensible a las exigen- 
cias diferenciadoras de carácter geográfico 
y climático. Se está concertando el renaci- 
miento espléndido en incontables casos, mo- 
desto en otros muchos más—que convenía 
exactamente el novecentismo, y es posible 
profetizar, sin asomo de jactancia, que la 
posteridad agradecerá este mundial y unita- 
rio esfuerzo, por lo menos tan ruidosamente 
como hoy despreciamos tanta arquitectura 
bufa del siglo xIx y de principios del actual. 

Pero no divaguemos, aun cuando sea tan 
grato divagar partiendo de libro tan copiosa- 
mente aleccionador cual el de Sartoris. Y 
cerremos el comentario agradeciendo de nue- 
vo al ilustre arquitecto la confección de uno 
de los panoramas mayormente consoladores 
y positivos del novecentismo, 


J.A.G.N. 


ENSAYO, CRITICA 


UNAMUNO, Miguel de: En el destierro.— 
Editorial Pegaso, Madrid, 1957. 


En sus varias épocas de exilado —Fuerte- 
ventura, París, Hendaya— escribió Unamuno 
muchos artículos, que enviaba a revistas ame- 
ricanas como Caras y Caretas, y que le ayu- 
daban a ganarse la vida, su vida de desterra- 
do, y también a desahogar el alma, que 
es Otra manera de animar nuestra vida. 

En este volumen que acaba de publicar la 
editorial Pegaso, el profesor García Blanco, 
que tanto ha hecho y sigue haciendo por la 
obra genial de don Miguel, ha reunido una 
serie de artículos escritos por Unamuno pri- 
mero en la isla canaria de Fuerteventura —su 
primer destierro, en 1924—, y luego en París 
(1924-1925), y en Hendaya (1925-1927), en la 
linde fronteriza desde donde veía nacer y po- 
nerse el sol sobre las cumbres de España. 
Con los últimos, Unamuno pensaba formar 
un librito titulado Los días de Hendaya, que 
no llegó a publicarse, Algunos de los que 
ahora aparecen en el volumen que comenta- 
mos son inéditos, y se conservaban entre los 
papeles que Unamuno dejó al morir. Para el 
paisaje biográfico y espiritual de Unamuno, 
estos artículos, aparte su valor literario, tie- 
nen un evidente interés y el lector de Unamu- 
no los lee, o los relee, con muy viva emoción. 


LE 


LAFFON, Rafael: Sevilla.—Colección An- 
dar y Ver. Editorial Noguer, S. A. Bar- 
celona, 1956, 


Este Rafael Laffón (poeta legítimo por la 
gracia de Dios y del Guadalquivir), que a 
sí mismo se llamó sevillano contemplativo, 
nos brindó no hace mucho tiempo una deli- 
ciosa guía de Sevilla cuyo éxito fué tan gran. 
de que rápidamente apareció en una segun- 
da edición primorosa, hecha, como la pri- 
mera, por la Editorial Noguer, de Barcelona. 

Acostumbrados como estamos a las guías 
aburridas, simple amontonamiento de datos, 
revuelto cajón de sastre, pozos de copiosa y 
copiada erudición muerta, nos llenamos de 
gozo al tener esta Sevilla de Laffón ante los 
ojos, viva y palpitante, escrita en una prosa 
amenísima que nos lleva prendida la aten- 
ción hasta el último*rincón sevillano. Mágico 
guía, el poeta de Romances y Madrigales nos 
sabe adentrar en el espíritu de la Sevilla pro- 
digiosa, madre de poesía, Demos las gracias, 
pues, a este sevillano contemplativo que tan 
hondo ha sabido mirar para descubrirnos lo 
esencial de su tierra, 

Forma parte esta guía de la ya tan acre- 
ditada colección «Andar y Ver» que publica 
la Editorial Noguer, y lleva varios planos y 
numerosas y magníficas fotografías debidas 
a E. Haas, Arenas, Mariani, Serrano, a 
T. A. F. v al Archivo Más, PA 


García VIÑÓ, Manuel : El poeta sevillano Ra. 
fael Laffón.—Colección «Ixbiliah». Sevilla, 
1957. 


Rafael Laffón es uno de los tres poetas an- 
daluces de la gran generación del 25 que se 
mantienen geográficamente fieles a su suela 
natal. Otro es Pérez Clotet, en sus cortijos de 
la serranía rondeña, Y el otro Federico, cuyo 
cuerpo reposa definitiva y fielmente en la tie- 
rra granadina de su cuna, 

Precisamente es sobre el sevillanismo autén. 
tico e imborrable de Laffón sobre lo que se 
monta este breve y ágil libro del poeta Manuel 
García Viñó, continuador él mismo, con algún 
otro joven—Mantero, Requena—de la tradi- 
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ción poética sevillana, en cuya constelación 
brillan astros de tanta magnitud como Macha- 
do o Aleixandre. 

García Viñó nos da la presencia física del 
poeta en unas breves y certeras notas descrip- 
tivas de su paisaje actual, de su biografía, y 
enumerativas de sus libros. Comenta luego la 
importancia y significación de la revista Me- 
diodía, en la que intervino Laffón con Alejan- 
dro Collantes de Terán, y que, como la otra 
algo anterior, Grecia, tanto hizo por situar 
el movimiento poético andaluz en plano mo- 
derno y limpio de tópicos regionales sosteni- 
dos por una equívoca literatura, Se estudia 
también la evolución de la obra comentada, 
que parte del ultraísmo y revaloriza luego un 
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clasicismo barroco de brillante riqueza. Al 
analizar la temática, García Viñó se pregunta : 
«¿Sevilla como tema?», y se contesta ensegui- 
da, definiendo con ello muy bien la entraña 
de la poesía laffoniana: «No. Sevilla como 
contraste de sensibilidad y aún quizá como 
tempo inefable.» 

La brevedad del libro no ha permitido, sin 
duda, mayor detenimiento en el análisis de 
los procedimientos expresivos ni de las fuen- 
tes o ascendencias de toda una tradición an- 
daluza. También hubiera sido útil incorporar 
al volumen una bibliografía sobre el poeta, 
bibliografía que, en buena parte, se ve por 
las citas que ha sido manejada. 

Es, no obstante, de alabar, la realización 
de este estudio, como la de cuantos contri- 
buyan a investigar y desentrañar el fenóme- 
no poético. Son, además, acreedores a ellos 
poetas que, como el tratado en este caso, han 
consagrado su vida fervorosamente a una 
vocación, y han alcanzado la madurez de su 


obra. 


HUMOR 


LLop1s, Jorge: Las mil peores poesías de la 
lengua castellana.—El Club de la Sonrisa. 
Madrid. Taurus. 252 págs. Ptas. 50. 


Ya anteriormente, al conocer algunas de 
las composiciones ahora recogidas en este 
libro, que fueron publicadas en el semanario 
Don José, habíamos advertido la gracia y la 
facilidad imitativa de Jorge Llopis, que nos 
recordaba la famosa Antología apócrifa de 
Conrado Nalé Roxlo. Por ejemplo, en El 
poema de suyo Cid: 


Mas suyo Cid marchóse de Burgos la reale... 
..«E passó por Cardeña do por casualidade 
doña Ximena estaba faciendo cura de aires 

e dispidiosse della e partió a 'otro lugare 
para ver a su amigo don Menéndez Pidale. 


Las Coplas a la, muerte de mi tía, La chacha 
y el grifo, de Iriarte; la Desesperación 
—¡hasta aquí llega la popularidad de la su- 
puesta obra de Espronceda !—, pueden figu- 
rar entre las más conseguidas, así como el 
gracioso «Enxemplo», del Conde Lucanor. 

Las «Aleluyas decimonónicas», de clara in- 
fluencia valleinclanesca, siguen a estas paro- 
dias, y «Glosas varias» reúne poemas que 
también pudieran haber pasado a la anterior 
antología : Un cortesano formal, el romance 
que tiene por protagonista a «Antonio Pérez 
v Pérez / moreno de sangre fría»; Folklore, 
digno de Manuel Machado en su ritmo; El 
colmao de los cuatro Mengues, que no oculta 
a quién imita; décimas a lo Calderón, Epts- 
tola satírica y censoría, etc. 

Las parodias no son nuevas en nuestras 
Jetras, y la aparición del humorismo en las 
revistas—lenta y tosca aparición—dió lugar 
a la llamada literatura festiva, dentro de la 
que podría colocarse este libro. (Veo ahora 
que en la solapa se adelanta a esta clasifica- 
ción, diciendo que no es festivo, sino labora- 
ble.) Preceden a la antología unas páginas de 
preceptiva trazadas con el mismo tono e in- 
tención, 

Creemos que hay que atender a todos las 
manifestaciones literarias y no descuidar mo- 
dalidades, de las que se leen vergonzante- 
mente. Llopis acredita con este libro facilidad 
para la rima, y jamás cae en nada burdo ni 
chabacano. Puede esperarse de él una obra 
humorística del mayor interés, 


J. C. 


DICCIONARIOS 


VICENTE VEGA : Diccionario ilustrado de anéc- 
dotas.—Edit, G. Gili. Barcelona, 1957. 


Vicente Vega, que ya obtuvo un éxito con 
su Diccionario ilustrado de frases célebres y 
citas literarias, lanza ahora este nuevo Dic. 
cionario de anécdotas, en el que se recopilan, 
contándolas con ameno estilo, nada menos que 
3.373 anécdotas, referentes a más de 2.500 per- 
sonajes célebres y figuras de la historia, la 
literatura, las ciencias, etc, Elevar la anécdota 
a categoría era un empeño en el que gustaba 
de soñar Eugenio d'Ors, que sabía contarlas 
con arte insuperable, Infinitas les oímos en su 
tertulia del café Lyon d*Or y en su casa de la 
calle del Sacramento, y muchas de ellas fue- 
ron recogidas por Antonio Díaz Cañabate en 
su delicioso libro Historia de uma tertulia. La 
anécdota es una parte de la historia, y para la 
visión sociológica de un país puede ser un 
auxiliar importante. Hoy la buena historia 
no se hace sin la pequeña historia, y ésta es 
inseparable de la anécdota, 

El Diccionario ilustrado de anécdotas de 
Vicente Vega supone un formidable esfuerzo 
para recoger y seleccionar varios miles de 
ellas, que han sido distribuídas por temas, 
para facilitar al lector el encuentro con las 
que más le interesen. El volumen, magnífi- 
camente presentado, lleva al final oportunos 
índices, y va ilustrado con 142 grabados y 
288 retratos de personajes históricos. 

C. 


s 
m | 
A 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
¡ 
| 
¡ 
5), 
p 
3 
| 
$ 
4) 
A 
A 
3 
A 
| 
A 
3 
A 


| 


INSULA - Número 134 - Página 11 


por MANUEL DURAN 


(Viene de la página 1.1) 


guna, ser cultivado por artesanos y técnicos 
de la palabra, Todas las relaciones entre la 
psiquis y las palabras son más laxas y más 
oblicuas de lo que se supone generalmente». 
Cierto, Y, sin embargo, si un estilo, creado 
por artistas conscientes y sensibles, es imita- 
do por los «artesanos y técnicos», es porque 
responde al gusto de la época. Para apreciar 
la originalidad de un Petrarca o un Quevedo, 
es preciso comprender, por una parte, que 
fueron imitados y aplaudidos; por otra, que 
se elevaban sobre un estilo general, sobre 
convenciones lingiísticas aceptadas, y lleva- 
ban el lenguaje de su época mucho más allá. 
Claro está que en esto último falla muchas 
veces la estilística, por no conocer bastante a 
fondo el lenguaje corriente, familiar, de la 
época, y atribuir al poeta una originalidad 
excesiva, Pero ello es, áhora, para lo que nos 
interesa, secundario. Lo importante es que 
la evolución poética que empieza en Petrar- 
ca y culmina en el barroco se desarrolla du- 
rante una época en que la atención del hom- 
bre se prepara para su «revolución coperni- 
cana»: en lugar del eje hombre-Dios va a 
quedar absorto frente a la naturaleza, Esta 
evolución, lenta al principio, prosigue a ritmo 
creciente durante los últimos tres siglos, y a 
medida que el hombre moderno va penetran- 
do más y más en los problemas del mundo 
natural, la solución a tales problemas le 
exige una matematización y una abstracción 
cada vez mayores, Lo visible tiende a ser sus- 
tituído por el esquema mental; las relacio- 
nes matemáticas sustituyen las clasificaciones 
y observaciones antiguas; las ideas de ley y 
de función, expresadas según fórmulas y 
ecuaciones, se imponen con fuerza creciente. 
En el Renacimiento se inicia esta tendencia, 
y en nuestros días parece habernos conduci- 
do a una nueva crisis, Por una parte, las re- 
laciones con lo divino van haciéndose cada 
vez más problemáticas. Por otra, el mundo 
de la naturaleza va resultando en su estruc- 
tura interna tan radicalmente distinto a la 
imagen tradicional que el hombre tenía de sí 
mismo que no puede ser ya un espejo o un 
aliado del hombre, sino que se tiende en de- 
rredor nuestro como un espacio casi hostil, 
en todo caso inhumano, en que nuestro pues- 
to y nuestra función resultan cada vez más 
inestables, inseguros, insignificantes, Los 
problemas de la entropía y la indeterminación 
de Heisenberg son para los físicos de hoy 
lo que eran para los teólogos del Renaci- 
miento el problema de la existencia del mal 
o de las relaciones entre hombre y Dios, Con 
la diferencia de que para los místicos el diá- 
logo con Dios resultaba posible, pero el diá- 
logo con los átomos no ha sido previsto por 
nadie, La estructuración del universo medie- 
val es Obra de un poeta, Dante; pero no 
hay poeta contemporáneo que aluda tan cla- 
ramente a nuestra cosmogonía, a nuestros 
problemas políticos, sociales o psicológicos. 
En parte porque no tenemos una visión lo 
bastante coherente para que pueda ser poeti- 
zada y adquiera así coherencia mayor. Dan- 
te tendía puentes, invadía con su humanismo 
hasta el centro de la tierra; hoy la neurolo- 
gía y la fisiología invaden nuestros procesos 
mentales con sus ondas eléctricas y sus ca- 
denas de neuronas, 

De ahí ese gusto a ceniza que le queda en 
la boca al poeta moderno, heredero del Rena- 
cimiento, cuando trata de acercarse a la na. 
turaleza. T, S, Eliot ha dicho sobre esto casi 
todo lo que cabía decir; la añoranza que sien- 
te por épocas anteriores al Renacimiento, por 
Dante y su visión estructurada del universo, 
es aún más elocuente que sus críticas al mun- 
do actual. Apenas los hombres del Renaci- 
miento se habían dado cuenta de que el mun- 
do que se extendía en derredor era hermoso 
en sí, y no meramente en lo que tenía de es- 
cala para llegar a Dios, cuando este mundo 
se ha revelado al hombre moderno como in- 
humano e inhabitable, como una insignifi- 
cante aglomeración de polvillo cósmico ro- 
deada por el vacío y el incesante rodar de los 
átomos. El poeta, sumergido en una sociedad 
de masas —de grupos humanos atomizados, 
inconexos, sin estructuración—, se ve rodea- 
do por todas partes por lo inasible, por lo 
informe : 


Estoy solo entre materias desvencijadas 


ha escrito en nuestro tiempo Neruda, El 
tema de casi todos los poetas contemporá- 
neos es, según Stephen Gilman, la indigesti- 
bilidad del mundo histórico en que les ha to- 
cado vivir y que no pueden humanizar ple- 
namente, De ahí las convulsiones, el patético 
delirio que los arrastra : la beauté sera con- 
vulsive ou ne sera pas, afirma Bretón. Este 
frenesí no es descubrimiento de última hora; 
el dinamismo de un Quevedo y de tantos 
otros escritores del Siglo de Oro da mues- 
tras de una íntima inquietud muy natural en 
un país en que las estructuras medievales 
se iban derrumbando sin que la gran mole 
quedara apuntalada, como en Francia, por el 
naciente optimismo racionalista, Dinamis- 


mo y amargura se darán en Quevedo estre- 
chamente enlazados : el poeta que escribe 


Dejadme resollar, desconfianzas... 


d Todo soy ruinas, todo soy destrozos, 
niega la belleza serena y estática, exalta el 
movimiento, anima las superficies, dispara 
los tensos músculos : 

No puede en la quietud difunta hallarse 

hermosura, que es fuego en el moverse 

y no puede viviendo sosegarse. 
«Debido a un curioso movimiento de boome- 
rang —apunta Jean Cassou, refiriéndose a la 
crisis del Renacimiento—, la realidad resul- 
ta menos segura cuanto mejor conocida va 
siendo. El hombre ha descubierto la Natu- 
raleza, pero está también descubriendo sus 
propias potencias mentales. Y Dios, que solía 
establecer un lazo fijo entre las dos, se ha 
retirado del tablado.» 

La España del Siglo de Oro, empobrecida 
por los raudales de oro que le llegan de las 
colonias, abrumada bajo el peso de su pro- 
pia gloria, es ya en sí un país paradójico, Sus 
poetas parecen comprenderlo así, y las para- 
dojas —de largo abolengo medieval y clási- 
co— se multiplican en sus versos en forma 
prodigiosa, obsesionante, Cabe preguntarse 
el sentido y la importancia de la paradoja 
en la poesía renacentista española. Pero an- 
tes de contestar se impone una pregunta de 
carácter más amplio : el sentido y el valor de 
la paradoja en el lenguaje poético de otros 
tiempos y países; el sentido y los límites de 
la paradoja, simplemente, en el lenguaje. 
Casi por la misma época en que Quevedo y 
Marino acumulan paradojas —Marino pa- 
rece a veces ensartarlas una tras Otra, inter- 
minablemente, como los refranes de San- 
cho—, los jansenistas de Port-Royal empie- 
zan a interesarse por el lenguaje, por la gra- 
mática, y llegan a la conclusión de que el 
idioma es un marco lógico, un molde en que 
expresar pensamientos racionales. Se olvidan, 
claro está, de que son los poetas los que han 
ayudado en cada época a rehacer las palabras 
o el lenguaje, a darle un sentido nuevo y una 
expresividad mayor. «Hay un punto débil 
—nos aclara Whatmough— en la doctrina 
de "semántica general” que trata de reducir 
el lenguaje a una pura función de referen- 
cia [es decir, una explicación lógica y causal 
del mundo tal como quería el racionalismo 
de Port-Royal] y sólo se fija en sus valores 
dinámicos, emotivos y estéticos, con el fin de 
rechazarlos». El poeta se eleva continuamen- 
te por encima del nivel «normal» de la de- 
claración subjeto-verbo-atributo, de la frase 
la rosa es bella, y crea la palabra nueva, la 
frase sorprendente, la comparación inespe- 
rada : 

hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras 

ha escrito Octavio Paz. Los gramáticos de 
Port-Royal no llegan a comprender que el 
lenguaje es a la vez lógica y magia, orden y 
arbitrariedad, silogismo y conjuro, Hay míl 
detalles del lenguaje que no pueden ser expli- 
cados sino a la luz de una mentalidad mágica 
y mítica, impregnada de sexualidad, cons- 
ciente de la existencia del «alma del mundo», 
de la posibilidad de contactos y contagios afec. 
tivos entre lo más grande y lo más pequeño. 
La paradoja participa en grado sumo de esta 
dualidad, esta ambigiedad del lenguaje. Es 
a la vez lógica y anti-lógica; declaración so- 
lemne, puede ser también juego, capricho, ar_ 
tificio. Es este carácter ambivalente de la pa- 
radoja el que impide identificarla con un esta- 
do emocional fijo, Pero basta comparar una 
paradoja de origen religioso (el «credo quia 
absurdum», de Tertuliano, por ejemplo), con 
la frase de Oscar Wilde de que no es el arte 
el que imita a la naturaleza, sino la natura- 
leza la que imita al arte, para ver que puede 
haber paradojas profundas, ancladas en el 
íntimo convencimiento y las contradicciones 
espirituales internas, y paradojas superficia- 
les, contruídas «pour épater les bourgeois», 
simple juego que no hay que tomar demasia- 
do al pie de la letra, 

«El que quiera salvar la vida la perderá; 
el que quiera perderla, la salvará.» La para- 
doja, basada no en un juego de palabras, sino 
en una oposición radical a las apariencias, al 
sentido común, nos lleva, con frecuencia, más 
allá de la lógica de las apariencias, más allá 
del clima espiritual «medio» que el escritor 
quiere trascender. La paradoja conserva el 
esquema lógico de la causalidad (tal cosa 
ocurre porque tal otra es su causa, fuente o 
explicación), pero se opone a la norma pre- 
viamente aceptada al hacer que la causa de 
A no sea precisamente B, sino Z, con fre- 
cuencia la solución más opuesta al desenlace 
prevesible, Su carácter sintético, al prescindir 
de todo razonamiento intermedio, nos obliga 
a detenernos: en un relámpago de compren- 
sión o de sorpresa nos encontramos con que 
la situación previamente establecida ha cam- 
biado por completo. De ahí la sensación de 
susto y casi de pánico que su lectura nos pro- 
duce : se ha interrumpido el fluir de la causa- 
lidad, nos hallamos en una extraña pausa al 


borde del abismo, Desnudos, desarmados 
frente a la verdad nueva que la paradoja in- 
troduce en forma tan radical y con tan gran- 
de economía del pensamiento y de la expre- 
sión, nos inclinamos a.veces ante ella sin in- 
tentar establecer el diálogo: a una paradoja 
no se puede contestar estrictamente nada, 
puesto que, al sacarnos de las normas previa- 
mente establecidas, al cambiar las reglas del 
juego, nos coloca frente a una situación nue- 
va en la cual no podemos orientarnos inme- 
diatamente. (Claro está que pocas veces en- 
contramos una paradoja aislada, salvo en las 
compilaciones de citas y frases; en general, 
el contexto nos permite introducirnos rápida- 
mente en el «clima» creado por la paradoja, y 
aceptarla como expresión concentrada de lo 
que el autor iba explicando.) Por su concen- 
tración y su «visibilidad», la paradoja se colo- 
ca a veces como en lo alto del discurso, sir- 
viendo de vistosa bandera a todo lo demás. 
Símbolo, bandera, pero también, a veces, sim. 
ple adorno, artificio para engalanar el estilo 
para hacerlo más visible, más sorprendente, 
más rico y vistoso. 

Je ne pems pas Vétre. Je peins le passage, 


DEPUES 


Don Francisco de Quevedo. 


dice Montaigne en sus Essais, La paradoja 
es un procedimiento esencialmente dinámico, 
adecuado a pintar el cambio, el devenir, Y 
un devenir en que se descubren los contrarios 
latentes en la esencia misma de las cosas. 
Como Rilke descubre la muerte que late en 
el fondo de cada vida. Sorpresa disfrazada 
de lógica causal, la paradoja nos revela el 
carácter contradictorio y confuso del passage, 
del devenir de hombres y cosas. La parado- 
ja supone una previa ordenación de objetos 
y valores: la antítesis. En la antítesis el 
mundo se desdobla simétricamente: a cada 
objeto, a cada valor, le corresponde un con- 
trario. Y cuando creíamos que la tarea de 
organización había terminado, viene la pa- 
radoja a confundirlo todo, a romper las ba- 
rreras y a hacer que los contrarios se engen- 
dren unos a otros, Y esto lo consigue en 
nombre de la casualidad : doble crimen en 
contra de la expresión lógica. No es de ex- 
trañar su mala reputación : vivimos en un 
ambiente moldeado todavía en parte por la 
mentalidad positivista y cientificista del siglo 
pasado. «Muy pocas personas —señala 
Cleanth Brooks, «restaurador» contemporá- 
neo de la paradoja, en su The Well Wrought 
Urn— estarán dispuestas a aceptar la afir- 
mación de que el lenguaje de la poesía es la 
paradoja, La paradoja es expresión que evo- 
ca la sofistiquería, dura, brillante e ingenio- 
sa; difícilmente puede ser el lenguaje del 
alma. Podemos admitir que sea un arma 
permisible, que un Chesterton pueda esgri- 
mir ocasionalmente. Podemos permitirla en 
el epigrama, variedad especial y secundaria 
de la poesía; y en la sátira, que, si bien útil, 
apenas nos atreveremos a clasificar como 
poesía, Nuestros prejuicios nos obligan a ver 
en la paradoja algo intelectual más que emo- 
tivo, hábil más que profundo, racional más 
que divinamente irracional, Y, sin embargo, 
en cierto sentido la paradoja es expresión poé- 
tica apropiada e inevitable, Es el hombre de 
ciencia quien requiere, para expresar sus 
verdades, un lenguaje limpio de toda traza 
de paradoja.» El método geométrico, deduc- 
tivo, aplicado por Spinoza a la filosofía, y 
por otros investigadores a las ciencias ma- 
temáticas O naturales, implica un lento avan- 
zar paso a paso, una elaborada concatena- 
ción de hipótesis y demostraciones. La 
paradoja es, al contrario, una forma concen- 
trada de expresión, que da al principio la 
impresión de un salto en el vacío. El proble- 
ma es planteado y resuelto en un segundo; 
la solución resulta absurdamente distinta de 
lo que esperábamos, 


Y, sin embargo, tras la sorpresa viene la 


comprensión. La solución se nos aparece no 
como imposible e ilógica, sino al contrario 
como algo convincente, nuevo pero necesa- 
rio, como una verdad de orden superior, El 
caos, que un momento nos amenazaba, que- 
da disuelto; la lógica triunfa a última hora, 
pero penetrando por la puerta trasera, e im. 
puesta por un razonamiento oculto, que la 
paradoja no proporciona y que e] lector o el 
que la escucha tiene que aportar por sí mis- 
mo, colaborando así con el pensamiento del 
autor, Sorpresa, concentración y economía 
del pensamiento, revelación de una verdad 
superior al sentido común : todo ello se da 
en la paradoja en un relámpago de expresión 
retórica. 

Es esta característica de colaboración entre 
el autor y el lector lo que le da a la para- 
doja su tinte emocional. Autor y lector están 
descubriendo juntos una verdad nueva; hay 
entre los dos una especie de complicidad. 
Rompen el molde del cliché, de lo sabido, de 
la frase hecha, y llegan a una fórmula dis- 
tinta, original, intacta, virgen, Claro está que 
el fenómeno de la complicidad se da tam- 
bién en el caso de otro tipo de expresión muy 
en boga en el Renacimiento, e igualmente 
desprestigiado en nuestros días: el retrué- 
cano o juego de palabras, en que el objetivo 
es no descubrir una verdad nueva, sino po- 
ner de relieve la ambigiúedad del lenguaje, 
que permite al hombre jugar con él y liber- 
tarse por un momento de su tiranía, 

Hay también juego en la paradoja; pero 
es un juego mucho más serio e importante. 
El mundo estaba separado y ordenado por 
contrarios; se trata le explicarlo uniendo pre- 
cisamente esos contrarios. La paradoja es, 
pues, «el matrimonio del Cielo y del Infier- 
no». De ahí su atracción para el poeta-de- 
miurgo, que actúa sobre la realidad inerte 
del pensamiento discursivo linear, del state- 
ment of facts, para descubrir en su interior 
su propia realidad. (De ahí también la atrac- 
ción que para muchos poetas renacentistas 
tiene el Fénix, ave cuya existencia es una 
pura paradoja, y que vive muriendo, vive 
gracias a su propia muerte.) 

«A no puede ser no A», dicen los lógicos. 
Y la Escritura, en cambio : «Los últimos se- 
rán los primeros». Todo el pensamiento re- 
ligioso —oriental u occidental— se halla es- 
tructurado alrededor de algunas paradojas 
fundamentales, Unidad y diversidad del mun. 
do; presencia y ausencia de su Creador. 
«Muero porque no muero». El pensamiento 
lógico implica selección, eliminación. No 
puede darse algo que sea a la vez falso y 
verdadero, perverso y divino, Las lámparas 
o bulbos electrónicos de los computadores 
automáticos de nuestros días —que son a la 
vez caricatura y triunfo de ese pensamiento 
lógico— no pueden estar a la vez encendidas 
y apagadas, Pero para un poeta el hombre 
puede ser a la vez «ange et béte». Para el 
Valle-Inclán de las Sonatas puede lo sagra- 
do mezclarse con lo diabólico y pervertido 
—y lo mismo había ocurrido antes a todo lo 
largo del siglo XIX; pensemos en Baude- 
laire—, 

La paradoja aspira, ante todo, a liberar- 
nos del «sentido común». Entendido no como 
una base general de principios y operaciones 
mentales poseída por todo el género humano, 
como querían algunos racionalistas, sino 
como un conjunto de creencias dominante en 
una cultura dada. Por ello vemos que la pa- 
radoja es un instrumento útil en manos del 
individuo que quiera trascender este universo 
cultural : del pensador religioso, del filósofo, 
del poeta, Ya nos hemos referido a la para- 
doja religiosa, La paradoja filosófica es de 
sobra conocida: Zenón de Elea y su des- 
cripción de Aquiles persiguiendo a la tortuga, 
o de la flecha inasible; los sofistas atenien- 
ses; el Sócrates de algunos diálogos plató- 
nicos. Cada vez que el pensamiento o la 
sensibilidad del hombre se aprestan a en- 
sanchar los horizontes culturales y a luchar 
contra valores firmemente establecidos se 
produce una lluvia de paradojas, y, al mis- 
mo tiempo, una crisis de valores, El siglo v 
de Atenas, el clima moral que produce el 
Nuevo Testamento, ei Renacimiento y —en 
forma más modesta— la oposición entre ar- 
tista y sociedad que, iniciada en el Roman- 
ticismo, culmina con el simbolismo y el mo- 
dernismo y se prolonga en Inglaterra con 
Oscar Wilde, Chesterton y Bernard Shaw, 
son épocas de explosión mental, de lucha en- 
tre el individuo y la sociedad. Las épocas en 
que tal cambio, tal progreso, se produce si- 
guiendo tendencias estrictamente racionalis- 
tas y lógicas —el siglo Xt aristotélico, el 
siglo XVIII racionalista— ven, por excepción, 
disminuir la incidencia de la paradoja, mal 
adaptada a la exposición lógica. En nuestro 
tiempo no sólo ha dejado el escritor artístico 
y Creador de intervenir directamente en el 
proceso científico y filosófico —excepto, claro 
está, en un plan estrictamente científico y 
con bases filosóficas rigurosas que excluyen 
el empleo deliberado de artificios de estilo 
que causan sorpresa y pueden distraer al lec- 
tor—, sino que el artista solitario y desespe- 
rado parece a veces encerrarse en su solip- 
sismo y abandonar el diálogo con lo social. 
Basta que un artista de primera fila se en- 
frente con valentía a los problemas de la 


(Sigue en la página siguiente.) 
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existencia social y filosófica del hombre para 
que vuelva a plantearse la paradoja, Recor- 
demos el principio de Le mythe de Sisyphe, 
de Camus: el primer problema filosófico, 
quizá el único, es el suicidio; es decir, si 
queremos averiguar qué es la vida y a dónde 
va, tenemos que averiguar qué es la muerte. 
Tal paradoja se aplica igualmente a las po- 
siciones de Heidegger y de Sartre. 

Otros factores que afectan la decadencia 
de la paradoja.en nuestros días son el des- 
precio de las formas estilísticas clásicas, de 
los antiguos tropos, que aparecen hoy gasta- 
dos y pedantes, y la desconfianza que el poe- 
ta de hoy siente frente al ingenio y la risa, 
«qui fait pleurer les yeux de 1”Azur», como 
decía Verlaine. Estos factores explican pre- 
cisamente el triunfo de la paradoja en el Re- 
nacimiento, fiel a la retórica clásica, hábil en 
combinar poesía e ingenio. Donne, Dryden, 
Lope, Calderón, Quevedo, se complacian en 
multiplicar las paradojas. Las de los místicos 
españoles están en la memoria de todos, En 
la Numancia de Cervantes la victoria de los 
romanos se convierte en derrota; la derrota 
de los españoles, en victoria, Cuando Viria- 
to se arroja desde la torre de la ciudad ase- 
diada para no entregar vivo a Escipión las 
llaves de la ciudad, éste declama : S 

... que no sólo a Numancia, mas a España 
has adquirido gloria en este hecho: 
con tal vida y virtud heroica extraña, 
queda muerto y perdido mi derecho. 


Tú con esta caída levantaste 
tu fama y mis victorias derribaste. 


El Renacimiento, y sobre todo el Renaci- 
miento maduro y complicado del siglo Xv1r, 
es quizá la época de florecimiento máximo de 
la paradoja en la expresión literaria dentro 
de los siglos modernos. Con frecuencia —y 
a diferencia de las paradojas de fin de siécle, 
de Wilde o Shaw, que suelen ser sociales o 
políticas— las del Renacimiento y la época 
barroca tocan puntos psicológicos, No es de 
extrañar si recordamos que el gran maestro 
del estilo poético es entonces Petrarca, maes- 
tro de la introspección. Y Petrarca, con su 
profundo conocimiento del mundo antiguo, 
pudo haber bebido en muchas fuentes. Pero 
basta abrir, al azar, las Confesiones de San 
Agustín («Oh, Señor, que nos enseñas me- 
diante el dolor, y nos hieres para curarnos, 
y nos matas para que no muramos de Ti») 
para comprender una vez más que es éste 
uno de los grandes eslabones (de estilo y de 
espíritu) entre el mundo antiguo y el Rena- 
cimiento, San Agustín, que en su análisis 
del tiempo no deja de recordarnos las para- 
dojas griegas, y sobre todo las de Zenón; 
San Agustín, con dejos de neoplatonismo y 
buen conocedor de la retórica del Nuevo Tes- 
tamento, es para Petrarca un indispensable 
catalizador de actitudes vitales y moldes li- 
terarios, Introspección y paradoja se dan en 
él estrechamente enlazadas, lo mismo que 
en Petrarca, Y es que son dos almas geme- 
las: la misma melancolía ardiente y arre- 
batada, los mismos entusiasmos súbitos y 
lánguidos desfallecimientos, la misma entre- 
ga sin reservas, pero con remordimientos. 
Más vigor intelectual en San Agustín, más 
sensibilidad psicológica y musical en Petrar- 
ca; pero una misma actitud ante el alma, 
sus pasiones y el objeto de esas pasiones. 

Tras el triunfo, el ocaso. Lo que en Pe- 
trarca era un medio para bucear en las os- 
curas dualidades del alma humana no tarda 
en convertirse en artificio, pirotecnia verbal. 
Tras el ocaso racionalista, la paradoja vuelve 
a aparecer con el romanticismo, pero es, ante 
todo, dramática y decorativa; no es ya una 
forma estilística, sino un incidente, una par- 
te de la acción, En Quatre-vingt-treize, Víc- 
tor Hugo hace que un marinero valiente, 
pero negligente, sea al mismo tiempo con- 
decorado y fusilado, Luego vienen otra vez 
los juegos de estilo modernistas y wildianos. 
La paradoja parece, por fin, esfumarse, des- 
aparecer, convertida en objeto de guardarro- 
pía propio sólo para el adorno de diálogos 
teatrales brillantes, 

Pero no hay tal. Es, simplemente, que se 
disfraza, que entra a formar parte del plan- 
teamiento o del cuerpo mismo de la obra li- 
teraria. Basta analizar no el estilo, sino el 
contenido mismo de algunas de las obras 
fundamentales de nuestra época para ver que 
la paradoja subsiste, mo ya como adorno, 
sino como estructura esencial, Todo el Pro- 
ceso, de Kafka, por ejemplo, puede consi- 
derarse como un desarrollo de la paradoja 
calderoniana 


Porque el delito mayor 
del hombre es haber nacido, 


Paradojas en Camus, en Kafka, en Rilke, 
en casi toda la corriente existencialista con- 
temporánea : pero esta vez paradojas psico- 
lógicas, internas, no de adorno, Volvemos 
en cierto sentido al punto de partida rena- 
centista, Así se expresa T. $. Eliot en el 
último de sus Four Quartets: 

We shall not cease from exploration 

And the end of all our exploring 


.. Will be to arrive where we started 
5! : And know the place for the first time. 


MaNuÉL Durán. 


ALGUNOS PREMIOS LITERARIOS DEL AÑO 


Premios Nacionales de Literatura: 


Novela, a Alejandro Núñez Alonso, por El lazo de púrpura (Premio Cervantes). 
Poesía, a Julio Maruri, por Antología (Premio José Antonio). 
Ensayo, a Santiago Galindo, por Donoso Cortés y su teoría política (Premio Menén- 


néndez Pelayo), 


Premios «Aedos», de Barcelona: 


Novela, a Blai Bonet por El mar (Premio Joanot Martorell). 

Biografía, a José Cruset, por San Juan de Dios (Premio Aedos). 

Narraciones, a Mercedes Rodoreda, por Veintidós Comtes (Premio Víctor Catalá). 
Ensayo, a Campmany, Espina, Pedrolo, Pedrucho y Sarsaneda, por Cita de Narra- 


dors (Premio José Ixart). 


Biografía catalana, a Pedro Prat, por su obra Junceda. 


Premio de poesía «Ciudad de Sevilla»: 


Rafael Montesinos, por un libro inédito. Quedó finalista Aquilino Duque. Ambos 


son sevillanos. 


Premio de poesía «Adonais»: 


Carlos Sahagún, por Profecias del agua. Accésits a Eladio Cabañero, por Una señal 
de amor, y a Joaquín Fernández, por Sin vuelta de hoja. Carlos Sahagún es alicantino 
y estudia actualmente Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid. Eladio Cabañero 
es manchego, y reside en Madrid. Joaquín Fernández es de Avila, y vive en su ciudad. 


Premio de novela «Elisenda de Moncada» : 


Lo ha obtenido un extremeño: Juan José Poblador, por una novela inédita. 


Premio Fastenrath (poesía): 
José García Nieto, por La red. 


Premios de la Crítica: 


Novela, a Rafael Sánchez Ferlosio, por El Jarama. 
Poesía, a Gabriel Celaya, por De claro en claro. 


Premio «Sésamo» de novela corta: 


Ramón Nieto, por su novela inédita La cala. 


Premio «Planeta», de novela: 
Emilio Romero: La paz empieza nunca. 


Premio «Fray Luis de León», de traducción: 
José López de Toro, por su versión del Epistolario, de Pedro Maetir de Anglería. 


Premio «Lope de Vega», de teatro. 


Emilio Hernández Pino, por una obra dramática inédita. 


Premio de poesía de la ciudad de Florencia: 


Lo ha obtenido Jorge Guillén, 


Premio Nadal de novela. 


Carmen Martín Gaite, por su novela inédita Entre visillos. 


Premio «Ateneo de Valladolid», de novela corta. 
Jorge C. Trulock, por Blanquito, peón de brega. 
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17 DE DICIEMBRE DE 1957 


por RAMON DEGARCIASOL 


(0); tu voz amiga, violenta 

de amor —¡cómo sonaba el hombre! —. Luego 
te vi sereno, muerto: ardía. el fuego 

fuera de ti, ya sangre de la imprenta 


en unos versos que te dió la. vida 
a fuerza de torcerte vena a vena. 
Lo supiste sin susto: tanta pena, 
y estaba taponada. la salida. 


Han pasado diez años, un suspiro, 
y por última vez... ¿Quién dice: esos 
mínimos restos quedan? Miro y miro 


y sólo veo tierra al sol de invierno 
encima de la escarcha, cuatro huesos, 
la calavera. donde fuiste eterno. 


HIDALGO) 


17-X11-1957 
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PREMIO DE NOVELA 
«BIBLIOTECA BREVE» 


A este Premio, que convoca por primera 
vez la editorial Seix Barral, con destino a 
su colección *'Biblioteca Breve”, podrán pre- 
sentarse novelas inéditas escritas en castella- 
no, cuya extensión no sea inferior a 300 
holandesas mecanografiadas a doble espacio 
y por una. sola cara, El importe del Premio 
es de 30.000 pesetas. El tema será libre, pero 
el Jurado tomará primordialmente en consi- 
deración aquellas obras que por su contenido, 
técnica y estilo, respondan mejor a las exi- 
gencias de la literatura de nuestro tiempo. 
Los originales se remitirán por duplicado, 
con el nombre y domicilio del autor, a la 
Editorial Seix Barral, Provenza, 219, Bar- 
celona, antes del día 1.2 de marzo, con la 
indicación *”Para el Premio de novela Biblio- 


teca Breve”. El Jurado, que tiene carácter 
permanente, estará formado por don Juan 
Petit, don José María Valverde, don José 
María Castellet, don Víctor Seix y don Carlos 
Barral, 


LOS PREMIOS DE LA CIUDAD 
DE ALICANTE 


El Ayuntamiento de Alicante ha convo- 
cado sus premios literarios para 1958. El Pre- 
mio de novela **Gabriel Miró”, que está do- 
nado con 50.000 pesetas, se concederá a no- 
velas inéditas escritas en castellano, de tema 
libre, y extensión no inferior a los doscientos 
folios mecanografiados a doble espacio y a 
una sola cara, Los originales, presentados 
por triplicado, se enviarán a la Secretaría del 
Ayuntamiento de Alicante antes de las ca- 
torce horas del día 15 de abril de 1958, sin 
firma y adjuntando una plica con el nombre 
y domicilio del autor. 

El Premio de teatro Carlos Arniches”, 
para obras teatrales inéditas, importa igual- 
mente 50.000 pesetas, y la fecha de admi- 
sión es la misma que para novela, 


LA PERCEPCION 
DEL TIEMPO 


(Viene de la página 1.2) 


los tiempos de todos ellos, distintos entre sí, 
por el tiempo de una diferente realidad: el 
propio del sol; mejor dicho, de su transcur- 
so en el horizonte terrestre. 

La arbitrariedad srlta a la vista: se ha 
sumergido en un mismo ritmo de cambio lo 
que lleva compases asimétricos. No hay 
duda de que existen seres para los cuales, 
desde la perspectiva humana, él tiempo 
prácticamente no existe; así, un lingote de 
oro o un planeta. Y que, a la inviersa, cier- 
tas realidades son presa de una temporali- 
dad aguda: la rosa o la vida de algunos ani- 
males inferiores. Retornando al caso prime- 
ro, realizamos la observación (ie que al con- 
templar, pongo por caso, una calle de gran 
antigúedad, conservada idéntica en todos 
sus pormenores a como fué hace siglos, los 
hombres conscientes de su propio carácter 
efímero suelen recibir una honda impresión 
de tiempo salvado o "recobrado. No es iluso- 
ria tal impresión. Verdaderamente se hallan 
en una porción del siglo xv o del siglo xv, 
pues tales siglos no tienen otra realidad que 
el estado de cada uno de los elementos ae 
su heterogéneo contenido: hombres, ence- 
res, edificios. Si tal estado se conserva en 
un objeto, el siglo correspondiente se con- 
serva en lo que atañe a tal objeto. La im- 
presión subjetiva era la real y la real era 
la engañosa. 

Vuelvo a decir que lo mismo deduciremos 
para el caso que planteábamos al principio 
de este artículo: el del tiempo psicológico 
Fecordado. Tornemos a nuestra historia an- 
terior: la del viajero infatigable. Ha aban- 
donado éste su vida habitual, que, por ser- 
lo, no le solicitaba con bulto de auténtica 
transformación. Costumbre es, en efecto, lo 
que se repite; por tanto, lo que por defini- 
ción no se altera. Si el tiempo es hijo de la 
mutación, no puede sorprendernos que la 
inmovilidad de la vida cotidiana suponga 
psicológicamente en el recuerdo relativa 
inmovilidad temporal también (1). Por el 
contrario, la experiencia de lo insólito trae 
consigo una dilatación del tiempo recorda- 
do. Al contemplar muchas cosas nuevas, 
muchos nuevos acaecimientos, al cambiar 
de modo súbito cada uno de los elementos 
que constituyen nuestra circunstancia, nos 
parece como si a través de nosotros, modi- 
ficados ahora relativamente en alto grado y 
de continuo por ellas, hubiese cruzado una 
masa de tiempo mucho mayor que la que 
ha impulsado las manecillas del reloj. Pero, 
según hemos entendido ya, esta impre- 
sión no es resultado de una falacia psí- 
quica (2). Al modificarnos nosotros en una 
cuantía muy superior a la normal, ha pa- 
sado verdaderamente por nuestra persona 
más tiempo que por los relojes, pues he- 
mos llegado a averiguar que en cada objeto 
es su velocidad de cambio lo que constituye 
el tiempo natural que le es propio. 

Se nos delimita así un nuevo concepto 
que quizá sustituya con ventaja al que nos 
ha servido hasta ahora bajo el nombre de 
«tiempo psicológico recordado». Pues se nos 
ha hecho presente que esta clase de tiempo 
no es otra cosa que la sensación cronológi- 
ca correspondiente a lo que por oposición 
al tiempo artificial de los relojes denominá- 
bamos «tiempo natural». Timpo natural y 
tiempo psicológico recordado son así los 
dos aspectos, el objetivo y el subjetivo. de 
una misma realidad sustancial, y por su 
correlación perfecta pueden tomarse en la 
práctica como sinónimos intercambiables, 
en el mismo sentido en que lo son la tem- 
peratura de un ambiente y su registro en 
una columna termométrica. 

Si aplicamos ahora nuestra teoría a to- 
dos aquellos casos en que el tiempo psico- 
lógico recordado no coincide con el conven- 
cional del calendario, comprobaremos la 
verdad, ya anotada, de que el primero con- 
siste simplemente en la huella veraz que 
en nuestro ánimo deja el paso del tiempo 
natural. Tomemos sólo uno de entre ellos. 
Antes aludíamos a la lentitud con que sen- 
timos en nuestra rememoración el paso de 
los años pueriles y aun los púberes y ado- 
lescentes. El motivo de tal hecho hemos de 
buscarlo en la consecuencia de la mayor 
capacidad de sorpresa con que el niño o el 
muchacho dan cara al mundo. En el fondo, 
no se trata de algo diferente a lo que le 
ocurría al viajero de nuestra anécdota. El 
infante se halla, relativamente al hombre 
maduro, vacío de costumbres y virgen de 
conocimientos. Las cosas todas se le ofre- 
cen como novedades que mudan de conti- 
nuo su psique. Y, como en el caso del via- 
jero, pero con más fuerza aún, esta irrup- 
ción sin descanso de innovaciones, al apor- 
tar a su alma una gran suma de cambios, 
le afectan con un tiempo natural muchísi- 
mo más denso y rico que el convencional 
que mueve los mecanismos de relojería. Si 
el tiempo natural aumenta de este modo, es 
lógico que crezca en igual medida el índice 
de su registro subjetivo, al que llamamos 
«tiempo psicológico recordado». 


CARLOS BOUSOÑO. 


(1) Nótese que estoy hablando del tiempo 
psicológico recordado. Desde el recuerdo, la vida 
cotidiana es rápida; no así sentida desde su 
misma interioridad, situación a la que hemos 
asignado el nombre de «tiempo psicológico vi- 
vido». 

(2) Claro está que nuestra mudanza puede 
ser flúida, esto es, puede no hallarse punteada 
por hitos decisivos que señalen una disconti- 
nuidad en el cambio, y en este trance nuestra 
percepción del tiempo contendrá, muy probable- 
mente, una cierta dosis de falacia, dándonos la 
ilusión engañosa de una relativa inmovilidad. 
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CIERTOS AMIGOS Y ENEMIGOS DEL ARTE 


por 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


XCUSADME, amigos, quie- 
nes lo seáis de la chá- 
chara habitual de esta 

i página, y, por extensión, 
' de la abundante proble- 

- mática de las artes. Nada 
Ñ hay que comentar de ac- 
3 tualidad plástica espa- 

ñola, porque, en el pro- 
pio cogollo de la temporada, ningún aconte- 
cimiento se ha producido con dimensiones 
de las que autorizan discusión o elogio. Es- 
tamos asistiendo a una de las temporadas 
más tristes, cansinas y desnudas que fuera 
posible tener, de modo que los temas para 
la conversación han de venir de fuera. Será 
fácil ingeniárselas para hacerlos nuestros, 
con sólo cambiar sus signos positivos por 
otros negativos. 


Esos temas de conversación se presentan, 

: en estado embrionario, pendientes de tres 
j noticias leídas en una revista francesa re- 
ciente, las que, resumidas, vienen a ser és- 

| tas: Que un hombre joven, M. Edmond Si- 
; det, acaba de ser nombrado nuevo director 
de los Museos de Francia y, por consiguien- 

z te, del del Louvre; que ha muerto el gran 
j coleccionista barón Maurice de Rothschild, 
y que la Société des Amis du Louvre ha 

festejado la adhesión de su miembro núme- 
) ro 20.001. Ello es todo. En apariencia, tres 
| noticias intrascendentes, y tan sólo una de 


| 
| 


ellas lamentable, por tratarse de un falleci- 
miento, mientras las otras dos obligan a con- 


gratulación. Y todas tres, 2 comentario. 


El cual comenzará por la envidiable cifra 
de franceses que no se limitan a ufanarse 
vagamente de la cuantía de su primer mu- 
seo, sino que lo hacen de modo tangible y 
militante, agrupados dentro de una organi- 
zación directamente encaminada a favore- 
cer al Louvre, beneficiándose económicamen- 
te en su visita y en la asistencia a sus cursos 
y conferencias, pero pagando ampliamente 
estas ventajas con donaciones y mecenazgos 
de nada pequeño volumen. En efecto, si una 
sociedad de cualquier finalidad cuenta con 
veinte mil miembros, por poco gravosa que 
sea la cuota de cada uno de ellos, muchas 
cosas pueden ser logradas. Y es inevitable 
pensar en veinte mil amigos, activos y coti- 
zantes, de nuestro Museo del Prado. Figu- 
raos: no pagando cada uno de ellos sino cin- 
co pesetas mensuales, al cabo del año se 
obtendrían 1.200.000 pesetas, con las que qui- 
zá se pudiera adquirir el Franz Hals o el 
Vermeer de Delft que tanta falta hacen en 
el Museo. Verdad es que, proporcionando la 
cifra de asociados con la diferencia de po- 
blación entre Francia y España, nos conten- 
taríamos con diez mil. O con cinco mil, la 
vigésima parte de la cabida normal del es- 
tadio de Chamartín. Oh, los descensos de un 
optimismo infundado suelen ser aterradores. 
De los cinco mil acabados de añorar baja- 
mos al cero absoluto. Para lograr este índice 
absolutamente desolador ha bastado consul- 
tar, en este diario de la mañana que queda 
a mi alcance, la lujosa e inmoderada exten- 
sión que se dedica al más trivial suceso de- 
portivo. Ya sé que ello comporta la ventaja 
de que, por hábito de leer esa información. 


millones de españoles no son prácticamente 
analfabetos, aunque sí lo sean en teoría. 

Liquidada la ilusión referente a los ami- 
gos del Museo del Prado, nov es tan hacedero 
actuar similarmente con sus manifiestos ene- 
migos. Es decir, con los saboteadores de su 
eficacia cultural. Porque el que entienda que 
un museo es una entidad burocrática, tan 
alicorta y exenta de ambición como un ne- 
gociado de hacienda, es, muy por lo menos, 
un saboteador. Y el que interpreta-el cargo 
de conservador tan sólo en su misión de con- 
servar, de guardar en latas herméticamente 
soldadas, confunde esta tarea con la de*las 
industrias conserveras de Vigo. Por lo demás, 
cuando se pretende salir de la rutina se ha- 
cen alardes de paletería que provocarían a 
risa si previamente no hubieran traído in- 
dignación. Porque eso de abrir dentro del 
Museo del Prado taberna y comedor, copian- 
do la modalidad más accesoria de los museos 
norteamericanos, paletería es, y de la más 
burda especie. Hasta aquí, lo que mueve a 
risa. La parte indignante es que, previamen- 
te, no se haya hecho accesible al público la 
biblioteca de la misma institución. No fal- 
tará malicioso que atribuya el innecesario 
gasto de instalación de la taberna a un pre- 
meditado propósito de desculturización, de 
gastar en cualquier cosa lo que pudiera in- 
vertirse en cuadros y libros. Pero esta expli- 
cación es demasiado compleja. Sobra con la 
más sencilla de que se hizo lo hecho por 
contrariar al sentido común. 

Siempre anticipándonos a posibles mali- 
cias, advertiremos que el nombramiento del 
nuevo director del Louvre, hombre joven y 
que prefiere estudiar y valorar la pintura 
antigua a practicarla, es cuestión que no in- 
teresa a nuestro país de ningún modo. Las 
convicciones españolas sobre el cargo de di- 
rector del Museo del Prado y sobre la per- 
sona que debe ostentarlo forman parte de 
una tradición en cuyo seguimiento hace tiem- 
po que nos hemos quedado solos, si bien ello 
nada debe importar. La dicha tradición en- 
tiende que ese cargo corresponde al pintor 
de cámara de cada momento, y por virtud 
de dicho mecanismo dirigió el museo durante 
muchos años don Federico de Madrazo, y 
dentro de la loable tradición continuamos, 
con un criterio de improvisación romántica 
entre isabelino y fernandino. Bien sabemos 
que ello no acaece ya ni en Zanzíbar, y mu- 
chísimo menos en un país europeo, donde 
se procura que los directores de museos de 
pintura antigua no pinten nada con colores 
y pinceles, pero sí mucho en los complejos 
conocimientos que integran la museografía, 
ciencia O arte O disciplina enriquecida a 
diario con novedades de técnica cuyo estudio 
excluye cuanto no sea entrega absoluta. Pero 
esas peligrosas experiencias nada tienen que 
ver con nosotros ni con nuestro apego a tra- 
diciones decimonónicas. La mejor prueba de 
cómo esta tradición puede compaginarse con 
la innovación es la comentada taberna. Si 
nos dejáramos llevar por modas europeas 
hubiérase podido llegar a la monstruosidad 
de abrir una biblioteca en el Museo del Pra- 
do, vulnerando todas las tradiciones de difi- 
cultar la lectura y el estudio. Que no, vamos, 
que no. Que bien está lo que bien parece, 


La exposición del Museo de 

Sáo Paulo, una de tantas 

gue recorrieron Europa, sal- 
tándose Madrid. 


y Cada uno en su casa y Dios en la de todos, 
y no por mucho madrugar se levanta más 
temprano, y buena verdad es que el que a 
buen árbol se arrima, etc. 

En cuanto a la muerte del barón Roth- 
schild, merece alguna línea en serio. Este 
hombre era uno de los pocos supervivientes 
de una época en que el millonario procuraba 
hacer olvidar este defecto social comportán- 
dose como un amante del arte con posibili- 
dades económicas, como un intelectual sin 
penuria. Por egoísta que pueda parecer el 
rico que atesora cuadros, su figura es mil 
veces más simpática que la del otro rico 
que solamente amontona dineros o los des- 
pilfarra de la manera más necia. El millo- 
nario que acaba de morir era de los prime- 
ros, pero nuestros pobres ricachos coinciden 
con los segundos. Hace pocos años estaba 
en venta uno de los cuadros verdaderamente 
estelares de Goya, al precio de cuatro millo- 
nes de pesetas. Ninguno de nuestros lamen- 
tables cresos tuvo la gallardía de adquirirlo, 
no para regalarlo al Prado, disparate sin pre- 
cedentes, sino para comprar una pequeña 
parte del derecho a ser rico. Y, al no poseer 
este derecho, esas pobres gentes inspiran 
una tremenda dosis de lástima. Ni siquiera 
son enemigos del arte. Hasta este título be- 
ligerante es demasiado para ellos. 

Los apasionados discutidores sobre polí- 
tica de las artes no acusamos ni criticamos 
desinteresadamente. Nada de eso; nos mue- 
ve —o me mueve— el interés de dignificar 
el nivel del espectador español, procurando 
traer cerca de sus ojos ese regalo tan barato 
que es el arte. Porque, en este aspecto, nadie 
está más desamparado que el espectador es- 
pañol, y cada día más. No es necesario ser 
viejo para recordar las espléndidas exposi- 
ciones de Goya y Mengs celebradas en el 
Museo del Prado los años 1928 y 1929, res- 
pectivamente. La misma institución había 
montado, bastantes años antes, la importante 
de Zurbarán, contribuyendo decisivamente a 
la valoración y conocimiento de este artis- 
ta. Ello se acompañaba de cursos y confe- 
rencias, inolvidables para los muchachos que 
entonces éramos. Pero aquella vitalidad con- 
cluyó, y a nadie se le ha ocurrido, con oca- 
sión de los recientes centenarios, organizar 
una gran exposición de Claudio Coello o de 
Francisco de Herrera el Viejo. ¡Qué más da 
todo! ¿A quién importa nada? Con acompa- 
ñar en su visita al Prado al Baltasar de 
turno, ya basta. 

La dirección del «Museo ha sentado la in- 
apelable jurisprudencia de que la pintura no 
debe viajar, principio extraordinariamente 
cómodo, porque ahorra cualquier fatiga. En 
los museos europeos no suele pensarse de 
la misma manera, y es habitual el préstamo 
de cuadros para poder montar, mediante es- 
fuerzo internacional, grandes exposiciones 
monográficas de un artista o escuela o mo- 
mento determinados. Al parecer, los direc- 
tores de esos museos no tienen cariño a sus 
cuadros, grave pecado que purgan organi- 
zando en sus respectivos países Otras expo- 
siciones con que semejante solidaridad es 
premiada. Naturalmente, aquí no ha lugar 
para el castigo. Nos hemos excluído volun- 
tariamente de ese concierto internacional, y 
así como las obras de los museos de Munich 
y Viena han recorrido toda Europa, los es- 
pañoles no han podido disfrutarlas. Yo he 
visto en París la esencia del arte noruego, 
y en Londres los mejores cuadros impresio- 
nistas del Jeu de Paume, y en Roma, verda- 
deros tesoros de miniatura y orfebrería per- 
sa, pero a nadie interesa procurar que toda 
esta maravilla ambulante sea expuesta en 
Madrid. Lo contrario es muchísimo más có- 
modo. El arte no debe viajar, se ha dictami- 
nado por quien podía hacerlo. 

Sin llegar a tan desmesuradas ambiciones, 
Madrid contaba, antaño, con una exposición 
anual de verdadera importancia. Era la que 
organizaba en sus locales la Sociedad Espa- 
ñola de Amigos del Arte, entidad que fué 
benemérita, y que acaso alguien considere 
como remediadora de la ausencia de una So- 
ciedad de Amigos —pero amigos efectivos, 
se entiende— del Museo del Prado. No hay 
paridad ni semejanza entre ambas asocia- 
ciones, y la habrá cada día menos, dado que 
los Amigos del Arte son cada día más mo- 
destos en sus actividades. Las de años hace 
eran tan ejemplares cual para reunir en una 
exposición la historia viva y palpitante de 
nuestra miniatura, o nuestros hierros, o 
nuestras alfombras, recogiendo la constancia 
catalogal y gráfica de lo exhibido en libros 
que son honor de cualquier biblioteca. Pero 
estos amigos del arte también se han can- 
sado de hacer las cosas bien, y la última de 
sus exposiciones era digna de un casino de 
Capital de provincia de tercer orden. Todo 
ello se llama desgana. La Sociedad Española 
de Amigos del Arte pudo haber sido fiel a 
su excelente historia organizando muestras 
monográficas de esplendidez pareja a la de 
sus grandes tiempos. Temas no faltaban para 
dichas exposiciones: porcelanas, orfebrería 
religiosa, esmaltes, bordados, vidrios, gra- 
bados, dibujos anteriores a 1750, etc. En lu- 
gar de ello, la rara ocurrencia de El Caballo 
en el Arte o el mezquino repertorio de foto- 
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grafías y algún plano en que consistió la de 
los castillos. ¡Qué pena! Por todos los rin- 
cones de Madrid, la misma pereza, la misma 
desgana, el mismo no hacer nada en cues- 
tiones tocantes a educación visual. Y todavía 
hablábamos con nostalgia de unas exposicio- 
nes de arte wikingo o de orfebrería persa. 
Ya nos daríamos por felices con que, al cabo 
del año, se nos enseñasen algunos de los 
dibujos que el Museo del Prado conserva 
escondidos, lo que equivale a no conservarlos. 


En fin, cada posible amigo del arte cuen- 
ta en Madrid con la hostilidad de unos cuan- 
tos enemigos, no muchos, pero estratégica- 
mente colocados en posicicnes clave, desde 
las que sabotean implacablemente toda co- 
yuntura de enseñar belleza. En este me- 
nester se comportan con una ferocidad y 
un tesón verdaderamente asombrosos, que 
suelen comunicar a sus inferiores de toda 
España. En los museos provinciales o, al 
menos, en buena parte de ellos, el director 
acecha el momento en que se produce una 
gotera para cerrar triunfalmente todo el 
establecimiento. Y contra todo este odio pa- 
sivo y burocrático, contra esta aversión a 
que el español obtenga el goce estético de 
cualquier europeo medio, es preciso luchar, 
señalando con el dedo y denunciando lo que, 
en el más benigno de semejantes casos pa- 
tológicos, es una pereza mental de conse- 
cuencias criminales. 

Sí, lector. Hasta aquí hemos llegado par- 
tiendo de un comentario a tres noticias fran- 
cesas de aparente desconexión con nuestro 
movimiento artístico. O, mejor dicho, con 
nuestra parálisis y atonía artística, culti- 
vada amorosamente, deleitosamente, por 
ciertos enemigos del arte. 


MONEDA 
Y CREDITO 


Acaba de aparecer el número 63 de Mo- 
neda y Crédito, correspondiente al mes 
de diciembre de 1957, que publica, entre 
otros originales, los siguientes artículos : 


Inflación y desarrollo económico, por 
GOTTFRIED HABERLER, 


Algunos aspectos de las relaciones del 
Banco de emisión y de los Bancos co- 
merciales con el Estado, por HERMANN 


J. Abs. 


Notas y comentarios sobre los orígenes 
de la industria española del nitrógeno, 
por F. BusteLo. 


La Banca española en 1956, por ÍLDEFON- 
SO CUESTA GARRIGÓS, 


En la sección de «Información económi- 
ca» se publica el discurso del Consejero 
de Embajada, don José MicueL Ruiz- 
MORALES, ante la 2.2 Comisión de la XII 
Asamblea general de las Naciones Unidas, 
con motivo del Informe del Comité Eco- 
nómico y Social, y otros interesantes tra- 
bajos de acíualidad. 

Las secciones habituales de Indice le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, ete. 

Se publica como Documento, la tra- 
ducción española de la nueva Ley Banca- 
ria alemana de 26 de julio de 1957 (Ley 
del Banco Federal Alemán). 
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Precio del ejemplar ... 30 ptas. 
Suscripción anual ... 100 » 
Suscripción estudiantes ......... 80 » 


Dirección y Administración ; 


Barquillo, 1 
MADRID 
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1 los más acérrimos ad- 

, miradores de René Clair 
habían quedado satisfe- 

chos con Las grandes 

maniobras, Nadie había 

negado a este film el in- 

genio con que estaban 

tratadas muchas situacio- 

nes, la facilidad de recur- 

sos de que su autor hacía gala con frecuencia, 
la calidad de su evocación ambiental. Pero 
todo esto constituía una impresión que se 
iba a resumir nada más que en dos palabras : 
buena factura, Las grandes maniobras era 
un film bien hecho, bien concebido, bien 
planeado, bien realizado. Todo esto, sin em- 
bargo, era poco, Era poco, claro, para el ni- 


| por 


| EDUARDO DUCAY 


fin, que René Clair no se sintiera a gusto. 
¡Ah, si René Clair hubiese descubierto para 
el color tantas cosas como descubrió para el 
sonido en sus primeros films sonoros! Si 
René Clair hubiera conseguido eso, hubie- 
se inventado el cine en color, 

Por todas estas cosas, Puerta de las lilas 
nos parece que tiene algo de desquite. René 
Clair ha sustituído el color por el «mágico 
blanco y negro», como dirán algún día los 
exhibidores. Ha abandonado la pretensión 


Una de las escenas finales de **Bajo los techos de Paris”. 


vel en que se sitúa cualquier obra de René 
Clair y para el rasero con que—prestigio 
obliga—sus films son medidos, Algo fallaba 
en aquella maquinaria; algún engranaje no 
marchaba bien; su ritmo, su cadencia, era 
un poco monocorde, un poco monocroma, 
alga la paradoja tratándose del primer film 
de René Clair realizado en color. 

¿Era, quizá, por eso? Pues, sí; es posi- 
ble. René Clair no ha ocultado nunca su 
aversión al color, como en tiempos mani- 
festara con el sonido, Decididamente, René 
Clair no aportaba nada nuevo al cine en co- 
lor con sus Grandes maniobras. El color era 
aquí mera ilustración, simple aditamento 
plástico, El color impide a veces—como las 
nuevas técnicas de pantallas gigantescas, 
aunque en menor medida—dar a una esce- 
na el ritmo debido, impide llevar con liber- 
tad el juego del montaje, hacía, quizá, en 


espectacular que, más o menos encubierta, 
había en Grandes maniobras, para entregar- 
se a una espléndida reconstrucción ambien- 
tal, sugiriendo más que diciendo, jugando 
con los matices de cada escenario, dando va- 
lor a callejas y rincones suburbiales, enalte- 
ciendo el espíritu de un barrio, la luz de sus 
farolas, el húmedo brillar de su empedrado. 
René Clair ha vuelto la vista atrás y, dando 
un salto en el tiempo, ha regresado al mismo 
espacio (aunque se trate de otro arrondise- 
ment) y a los mismos tipos de Bajo los te- 
chos de París, 

Creo que este es el retorno que todo ar- 
tista hace algún día a temas y motivos con 
que se expresó más libre y más sinceramen- 
te. Y el René Clair de la disquisición lite- 
raria, ya sea sobre el tema fáustico o sobre 
el donjuanismo, no es seguramente el René 
Clair que él mismo prefiere, La literatura, 


el abordar una tesis, es quizá su gran peli- 
gro, por ser precisamente su gran tentación. 
Desde A nous la liberté, con su mensaje anar- 
quizante y genial, pero sólo si se le consi- 
dera como una pirueta humorística (¿y qué 
era el film, sino una farsa?), Clair se deja 
deslizar de cuando en cuando por esa pen- 
diente literaria, a la que él mismo—en sus 
escritos y manifestaciones personales—se ha 
mostrado siempre adverso, y ya El útimo 
millonario resultó ser una obra fallida por 
querer ir demasiado lejos con su disquisi- 
ción. Pues bien, Puerta de las lilas es la 
vuelta a una tendencia populista, a tipos y 
ambientes que le son queridos, y que, si- 
tuados sobre un esquema argumental muy 
simple, dejan que el realizador juegue a su 
gusto, trabajando la obra, agotando las po- 
sibilidades, hasta dejarla completa y defini- 
tiva en los más leves matices. 


De nuevo, como en Bajo los techos de Pa- 
rís, mos encontramos con una pareja, Este 
«Juju» y este «Artista», que interpretan Pie- 
rre Braseur y Georges Brassens, nos recuer- 
dan—insistimos en ello—aquel otro par cons- 
tituído por Albert Préjean y Edmond T. Gre- 
ville, Como Dany Carrell trae a nuestra me- 
moria a Pola Ylleri, y el mismo Henri Vi- 
dal no deja de hacernos pensar (aunque in- 
terprete un personaje absolutamente diferen- 
te) en aquel Fred de Gaston Modot. Todo es 
distinto, de acuerdo, y ni por asomo preten- 
demos decir que René Clair haya tratado 
aquí de repetir su obra ya clásica, Pero ese 
afán costumbrista y callejero, esos escena- 
rios, esos tipos—los amigos que viven de pi- 
llerías menudas, y casi siempre al borde de 
la ley, la chica ingenua, el chulo matón, el 
padre vigilante—son piezas con las que pue- 
den combinarse infinitas jugadas, siempre 
distintas, pero siempre pertenecientes a un 
mismo juego. Y finalmente, de nuevo el 
triunfo de la amistad sobre el amor, otra de 


las ideas más insistentes de René Clair, La 
pareja continúa unida; el seductor muere; 
a joven queda sola, pero libre de la tram- 
pa que se le tendía. 


En esta nueva evocación que es Puerta 
de ¡as lilas, todo es excelente, Digamos, sin 
embargo, que para nuestro gusto, la pri- 
mera parte de la obra es quizá algo elabora- 
da, conceptuosa y, desde luego, dialogada en 
exceso. Hubiéramos querido que René Clair 
recordase sus rotundas manifestaciones so- 
bre los horrores del cine verbal, concediendo 
un poco más a la acción y algo menos a los 
parlamentos, Pero el film se eleva después 
fácilmente sobre esta rémora inicial, cobran- 
do el tono, el estilo, la gran escuela indis- 
cutible de su autor. El ambiente del baile ba- 
rriobajero, la atmósfera nocturna, el juego 
de las diversas acciones y el crescendo ar- 
“gumental nos van conduciendo firmísima- 
mente hacia el desenlace : la riña de Juju y 
Barbier junto a una valla diseñada por Bar- 
sacq, tan parecida a aquellas que en otros 
tiempos diseñara Meerson. Un disparo en la 
noche, un sonido, y el final, Puerta de las li- 
las es un gran film. 


Pierre Brasseur y George Brassens en una escena de "Puerta de las lilas”. 


OTRAS NOTAS | 


PELICULA CHECA 


era L «Cineclub Madrid» ha tenido el acier- 
to de proyectar la película de Alfred 

H Radok, premiada en el pasado Festival 
San Sebastián, El abuelo automóvil. 

Esto nos ha permitido tomar contacto con la 
cinematografía checoslovaca, hace tanto tiem- 
po ausente de nuestras pantallas, y que, por lo 
que este film nos permite juzgar, continúa sien. 
do una de las verdaderamente interesantes de 

Europa, El abuelo automóvil es un film en 
cierto modo desconcertante, desde luego, de 

tono y estilo muy poco comunes. Quizá lo me- 
jor sea esa larga introducción evocativa, hecha 
de minimos retazos de viejo celuloide —unas 
veces auténticos y otras simulados— cuyo mon- 
taje sutilisimo constituye un desmenuzamiento 
casi proustiano del «tiempo perdido», Humor, 
poesía, gran sentido de la imagen, parecen las 
notas mús destacables de Alfred Radok, nueva 
personalidad revelada en este film que, aun acu- 
sando claras influencias de Fellini, de Clair, 
de Chaplin, de Tati, sabe dar a cada situación 
un acento propio. La misma nimiedad de la 
historia —sobre la que el autor hace verdade- 
ras filigranas —es quizá su único defecto, Pare- 
ce ser que por alí se continúa haciendo buen 

cine. 


EL MUNDO ES ANCHO 


O lo hemos visto en Todd-Ao, pero sí 
% on un Cinemascope muy digno. La 
vuelta al mundo en ochenta días, el 
elejuntiásico film de Michael Todd, es, 
u decir verdad, una honrada diversión, un su- 
gestivo espectáculo, aunque en muchas ocasio- 
nes la anécdota, tan leve e ingenua, resulte un 
poco estrecha y la película languidezca. La se- 
gunda parte, con su desfile de viejas figuras 
(Tim Mc Coy, Joe Brown, Buster Keaton, 
George Raft) y su recuerdo de los films de 
Mack Sennet, es la más destacable. Pero el con- 
junto no traiciona el espíritu de Julio Verne, 
ese buen novelista recreativo e inocente. 


ACTUALIDAD DE ROSELLINI 


E un modo bastante subrepticio ha pa- 
sado por algunos Cineclubs madrileños 

el film de Rosellini Roma, citá aperta. 
La película, que en su momento no se 
estrenó en España, constituye un elemento de 
comparación interesantísimo para ver el cami- 
no recorrido por el cine italiano y comprender 
tantas cosas de su evolución. Sobre todo, claro, 
la del propio Rosellini. Uno no consigue ex- 
plicarse cómo el realizador de este film ma- 
gistral puede igualmente habernos ofrecido 
monsergas como Europa 51 o Viaje a Italia. 
Cuando Fellini hace bienintencionadas decla- 
raciones calificando a Rosellini como el mejor 
director del mundo, suponemos que se refiere 
al Rosellini de Roma, ciudad abierta y de Pai- 
sá, al autor de un cine mucho menos compro» 
metido, en tantos sentidos, que el que nos ha 
estado enviando después, Porque, en definiti- 


va, la evolución de Rosellini es seguramente la 
historia de un cambio de actitud. Y cabe pre- 
guntarse si Rosellini sabría hoy presentar con 
tanta sinceridad los personajes y los hechos re- 
jlejados en Roma, citá aperta. 


«LA BATALLA DEL RIO DE LA PLATA» 


4 O) Á primera parte, un buen trozo de cine 
documental, sin más finalidad que 
$ ¡07 tensar los nervios al espectador y ha- 

cer alarde de calidades técnicas. La se- 
gunda, una lamentable desviación hacia lo más 
pueril. El mal gusto de Powell y Pressburger, 
que ya otras veces ha echado a perder cosas 
bien planteadas (recordemos A matter of life 
anadeath), ha truncado también este film. Lo 
más interesante es quizá la exhibición del siste- 
ma Vistavisión y sus posibilidades, a pesar de 
que lleve implícito el peligro de la teatraliza- 
ción. El cine inglés está en un mal momento. 


ROSA 


*—T3A L Billy Wilder de El mayor y la menor, 
Perdición, Días sin huella, El gran 
H carnaval y Sunset Boulevard vuelve a 
«L_4 dar un nuevo golpe al tema de Sabri- 
na. Mal asunto. Declararse discípulo de Lu- 
bitsch es una buena excusa para hacer un cine 
que Lubitsch nunca hizo, Porque Ariane es 
una lamentable novelita rosa, aburrida, sin pi- 
cardía, y sólo con algunos destellos para justi- 
ficar el magisterio invocado. El juego, diverti- 
do, en los pasillos del hotel, nos recuerda a 
Ninotschka. Pero en Ariane no pasa nada y el 
film languidece hasta llegar a su final feliz y 
dará mucho dinero. Ási que... enhorabuena. 


REVISTAS 


Ajal. Revista bimestral de fotografía y cinema- 
iografía, publicada por la Agrupación Foto- 
gráfica Almeriense. 8. 


Confesemos nuestra poca simpatía por el ama. 
teurismo fotográfico cuando quiere presentarse 
con visos de trascendencia. Y digamos también 
que en fotografía este es un vicio muy común, 
que aparece casi siempre —más o menos encu- 
bierto-— en casi todas las publicaciones de gru- 
po. La revista Afal ha constituído, por tanto, 
una sorpresa de consideración. En sus páginas 
los problemas de la fotografía se elevan hacia 
razones estéticas y expresivas con auténtica ca- 
tegoría. Y es significativo que sus editores de- 
claren tomar partido «por la fotografía del 
tiempo que nos ha tocado vivir». Al decir esto 
se refieren a una fotografía «humana», una fo- 
tografía que sea medio de comunicación entre 
los hombres y no portadora de enigmas. Es, en 
definitiva, la escuela de Cartier Bresson, de 
Roy de Carava, de Paul Strand y otros eminen- 
tes cultivadores del momento actual. 

La revista tiene un contenido variado y acusa 
una inquietud intelectual (¿es que alguna vez 
pudo decirse esto en nuestro país de una revis- 
ta fotográfica?), Además de fotografía, se ha- 
bla en ella de literatura, de poesía, de cine. 
Las reproducciones son, en general, de buena 
calidad; en este número se publican imágenes 
de Oriol Maspons, Massats, Alemany Rosell y 
Terré, muy interesantes. 
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LA ACTUALIDAD TEATRAL, por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


“LAS 


“REQUIEM POR UNA MUJERS, 


REO que el teatro de Antonio Buero 
154€ Vallejo adquiere una más elevada 
“XÍ calidad a medida que se ciñe más a 
la realidad. Si Buero es un gran 
dramaturgo—y efectivamente, lo es—se debe 
a su extraordinaria capacidad para extraer 
de la vida corriente todo lo que en ella hay de 
dramático, Es más: de trágico. Hasta ahora 
me ha parecido ver que cuando Buero se ha 
salido de este camino y ha querido producir 
dramas de una orientación claramente inte- 
iectual, dramas «cerebrales»—digámoslo así 
para entendernos—ha perdido vigor expresi- 
vo en lo teatral y, en definitiva, no ha logra- 
do su objetivo, Es notable cómo permanecen 
inalterables los tipos, argumentos y ambien- 
tes que este dramaturgo ha creado mirando 
sencillamente la vida en torno, Y es que 
Buero Vallejo es un dramaturgo radicalmente 
español, profundamente sumergido en la tra- 
dición del realismo trascendente español y lo 
que en él hayan podido influir los grandes 
autores dramáticos extranjeros, se halla 


Juan, el grisáceo profesor de Las cartas 
boca abajo, estudia como un muchacho para 
mejorar de posición, Va a hacer oposiciones. 
Su esposa, Adela, está harta de mediocridad 
y sueña con un amor juvenil. El hombre con 
quien ella no se casó ha triunfado y precisa- 
mente en el terreno de su marido, el profe- 
sorado universitario. Anita, hermana de Ade- 
la, vive en la casa como un alma en pena. 
No habla ni una palabra. ¡Su resentimiento 
es implacable, Aquel novio fallido de su her- 
mana—en realidad, él la había abandonado y 
no se perdía cariño alguno en ninguno de 
los dos—había sido en un principio su 
pretendiente y era el único hombre al que 
ella había querido. El hijo del matrimonio, 
Juanito, representa a esta desconcertante ge- 
neración que ahora estudia sus carreras O 
las ha terminado hace poco, y digo «descon- 
certante», porque no piensa como se hubiera 
querido que pensase. Un sinvergiienza, Mau- 
ro, hermano de Anita y Adela, frecuenta la 
modesta casa para sacar cada día algo, Este 


Luis Prendes y Aurora Bautista, en una escena de “Requiem por una mujer” 


siempre en esa línea de afinidad. Historia de 
una escalera, Hoy es fiesta y la últimamente 
estrenada, Las cartas boca abajo, son las 
Obras que han de quedar entre las que le 
conocemos hasta ahora. Desde luego, en este 
sentido trágico inserto en la mejor tradición 
española—tan escasa en tragedias de tipo 
clásico—late una voluntad de sentido, de im- 
primir al argumento y al diálogo una fuerza 
significativa en lo moral o en lo social—si le 
damos a este término su acepción más amplia 
y menos de ismo—; o sea, que Antonio Bue- 
ro Vallejo quiere decir algo muy concreto 
con sus dramas y que nunca le satisfaría pre- 
sentar simplemente una historia teatral sólo 
por el gusto y la necesidad de escenificarla. 
Pero tampoco concebimos a Buero tratando 
de convencer al público en determinada di- 
rección ni de hacer sociología teatral, Que- 
rer ver en él un existencialista, como se ha 
hecho, me parece un evidente error, Cuando 
su teatro tiene auténtica fuerza, cuando este 
teatro arrastra y convence, es precisamente 
cuando Buero es más puramente teatral, en 
el sentido más puro, elevado y eficiente de 
esta palabra. Las cartas boca abajo—el dra- 
ma estrenado en el Reina Victoria—es un 
buen ejemplo de lo que digo. Este drama es 
un paso más, y muy importante, en su in- 
tento tan loable de llegar a una forma de 
tragedia española, Sencillamente, a la trage- 
dia que hoy es posible realizar, A él y a Al 
fonso Sastre—a este último de un modo aún 
más decidido—les debemos la esperanza de 
que en España podamos tener un teatro trá- 
gico equivalente al que hoy se cultiva en el 
mundo. Porque hoy la tragedia no calza co- 
turno. El Destino actúa mucho más a ras 
de tierra, pero con efectos no menos catas- 
tróficos que la Fatalidad de los griegos. 


Mauro sí que es un pícaro de nuestros días 
y no esos que se nos quieren resucitar direc- 
tamente de nuestra literatura clásica, Los 
pícaros de hoy son tan poca cosa, tan poco 
brillantes como Mauro, y además presentan 
un aspecto trágico, Su cinismo barato y sus 
pequeñas sinvergonzonerías es lo único que 
la Fatalidad les permite hacer cuando segu- 
ramente están dotados para aplicarse a las 
grandes operaciones lucrativas que, por su 
mismo empuje, se colocan más allá de lo 
punible, 

Como se ve, los elementos esenciales de 
este drama, que podría titularse como uno 
de Lenormand—Los fracasados—, no pueden 
ser más sencillos y corrientes, En aquella 
casa, cada uno hace desgraciados a los demás 
y el autor utiliza lo Inevitable, que justifica y 
hace irremediable esa desgracia, Este es el 
punto de vista trágico. Pero, ¿está ahí lo 
Inevitable? ¿Qué sucedería si Juan fuese el 
tipo de hombre audaz—o quizá sólo más in- 
teligente que sus rivales—el hombre que, por 
una u Otra razón, se abre paso en la vida? 
¿Qué pasaría si Anita, la muda voluntaria 
porque perdió el posible novio (una remota 
posibilidad) de veinte años antes, fuera una 
mujer normal que no hubiese llevado el re- 
sentimiento a ese extremo? Es decir, que si 
desmenuzamos los elementos argumentales de 
Las cartas boca abajo es muy probable que 
la inevitabilidad de la tragedia desaparezca 
y, desde luego, no hay tragedia sin un peso 
aplastante de la Fatalidad, el Destino o como 
queramos llamarle a esa fuerza ciega que 
hace del hombre un juguete. Lo social puede 
hoy, sin duda, sustituir al fatum, pero en 
esto hay una trampa: la personalidad, la 
individualidad del protagonista podría qui- 
tarse de encima el peso aplastante en la ma- 


CARTAS BOCA ABAJO*, de Buero Vallejo 


de Faulkner-Camus 


yoría de los dramas que hoy se presentan 
como tragedias modernas. Así, el Willy Lo- 
man de La muerte de un viajante no es el 
prototipo de la tragedia tal como puede ha- 
cerse a mediados del siglo XxX, sino un caso 
concreto—o representativo de un carácter hu- 
mano—que podría haber reaccionado de di- 
ferente manera. 

Antonio Buero Vallejo ha creado, en defi- 
nitiva, un drama importante con una ten- 
dencia trágica en el sentido de que todo lo 
que Buero escribe, y en ello radica su inso- 
bornable personalidad literaria, es fundamen- 
talmente «serio», Es muy extraño que ha- 
llándonos en una situación en que apenas 
existe teatro español, queramos buscarles en- 
tronques filosóficos y un trascendentalismo 
de urgencia a las pocas obras que, como Las 
cartas boca abajo, son sencillamente muy 
buen teatro. Parece como si, cada vez que 
aparece entre nosotros un verdadero gran 
drama—como lo es «el de Buero—tengamos 
que hablar de «amargura sistemática» o de 
existencialismo. Por lo visto, estamos tan 
poco acostumbrados a que nos enseñen en 
un escenario cómo es la vida de los que viven 
mal—o cómo es la pasión mezquina o la pe- 
queñez de espíritu—para que supongamos en 
seguida que el autor se ha puesto unas gafas 
negras. Hay, en efecto, una vida amarga. 
Buero no ha inventado la amargura de la 
vida. Nos la pone ante los ojos, porque es 
un auténtico dramaturgo. 

La interpretación que Manuel Díaz Gon- 
zález hace del papel de Mauro, es admirable. 
José Bódalo, en Juan, y Tina Gascó, en 
Adela, dan la medida deseable, y Pilar Mu- 
ñoz, en Anita, que es una especie de voz de 
la conciencia (de Adela), realiza un excelente 
y expresivo trabajo, Este personaje, cuyo 
silencio absoluto sólo puede justificarse cómo 
símbolo, desentona en la estructura realista 
de la obra. 


“y Ty, 1GO con el tema de la tragedia. Por- 


ZA que una tragedia, tal como hoy pue- 
: de hacerse, es este Requiem por una 
mujer que, escrito por William 
Faulkner en forma de lo que confusamente se 
llama «novela dialogada»—-¿ qué novela que lo 
sea no es dialogada ?—y con el título de Re- 
quiem por una monja, ha pasado por una 
adaptación teatral bastante «activa», por 
Albert Camus, y ha sido vertida y readaptada 
al castellano por José López Rubio, estrenán- 
dola en el Teatro Español la compañía del 
director José Tamayo. El famoso Requiem 
plantea tal número de problemas literarios 
que necesitaríamos todo un libro para decir 
algo positivo sobre ellos. Por lo pronto, la 
posibilidad de convertir una novela en drama. 
Luego, si las reducciones, alteraciones y, en 
general, los cambios introducidos por Albert 
Camus, son lícitos., No se olvide que el céle- 
bre Piscator ha dado una versión casi literal 
con el Berliner Ensemble. A los franceses les 
pareció «pesada» esta versión. Camus, por 
su parte, según creo recordar, dijo que había 
puesto «algo del espíritu de Descartes en el 
Faulkner visionario» que él llevó a la escena. 
En efecto, lo primero que notamos—en lo 
que de la versión de Camus ha quedado en 
la de López Rubio—es que gran parte del 
«Faulkner visionario», ha desaparecido, De 
ahí que, a trozos, queda tan desnudo que se 
le ve, impúdicamente, la trama melodramá- 
tica. 

Entendámonos, Faulkner es, como novelis- 
ta, todo lo contrario de un folletinista, pero 
es indudable que los asuntos de sus obras 
encierran, como esqueleto, una estructura de 
novela criminal y, a veces, casi policíaca. 
(Recuérdese Intruder in the Dust.) Y en 
Requiem por una monja late un rvisterio : 
¿por qué la prostituta negra, luego nurse de 
los niños de la también ex prostituta Temple 
Drake, de excelente familia y luego señora 
de Gowan Stevens, mató a la hija de este 
matrimonio? Es más, durante algún tiempo 
no sabemos si la mató ella. Ahora bien, el 
trascendentalismo de Faulkner está en el den- 
so desarrollo de sus novelas. Crimen y Casti- 
go podría haberlo escrito Agatha Christie... 
de otro modo. Pero lo escribió Dostoievski y 
en ello radica toda la diferencia. Y Requiem 
por una mujer (digamos el título a la espa- 
ñola) posee en la novela todo un fondo histó- 
rico y social esencialmente faulkneriano que 
fatalmente desaparecerá en la adaptación 
teatral si esta ha de ser eficaz. Camus hizo 
muy bien convirtiendo el Requiem en obra 
representable ya que los actos y el diálogo 
«total» de la novela «teatralizable» de Faulk- 
ner no bastaban para esa finalidad, Pero, por 
otra parte, quizá se haya permitido una ex- 
cesiva libertad al modificar sustancialmente 
el papel de Gowan Stevens y con ello le ha 
restado fuerza trágica. 

En definitiva, Requiem por una mujer, tal 


como lo hemos visto, es una fusión de los 
talentos y técnicas de un novelista extraordi- 
nario que quiso poner en su Obra lo que más 
lleva en el corazón (así, el enorme significado 
humillante para la señora Stevens de que la 
mujer a la cual debe su salvación sea una 
criada negra ex compañera suya de profe- 
sión, queda muy diluído en la adaptación que 
hemos visto mientras en el original, al ha- 
llarse inserto en el ambiente social del Sur 
de los Estados Unidos, adquiere una aplas- 
tante fuerza), la intervención, con honda 
huella, de un gran novelista, pensador y dra- 
maturgo latino que ha arrimado el ascua a 
su sardina, y la traducción y modificaciones 
de un comediógrafo español que ha debido 
tener en cuenta varias circunstancias. De 
todos modos, el resultado es impresionante. 

Lo que más llama la atención en Requiem 
por una mujer es cómo se ha podido lograr 
una tragedia con un lenguaje tan poco so- 
lemne, tan directo y a propósito vacilante, 
como el de Faulkner, Lo que en esta obra se 
plantea, ante todo, es si el sufrimiento im- 
puesto por la fatalidad tiene algún sentido. 
El carácter de Temple Drake, a la que ve- 
mos arrastrada al mal, al vicio, por fuerzas 
que ella sería incapaz de vencer (fuerzas tur- 
bias de su propia alma, pero no menos inexo- 
rables), da una tremenda calidad trágica al 
Requiem. Aurora Bautista ha interpretado 
este papel inmensamente difícil, poniendo en 
tensión todas sus facultades de actriz, Pero 
había algo que no podía evitar : que ella no 
es el «tipo» de Temple Drake, En cambio, 
Ana María Noé, nos dió con naturalidad una 
patética Nancy Mannigoe, la negra infanti- 
cida por compasión. Luis Prendes, en el ma- 
rido de Temple, tenía lo que se llama un 
papel «desagradecido» y bastante forzado por 
Camus. Tomás Blanco, en el abogado Gavin, 
tío de Stevens, estuvo ajustado a un perso- 
naje mucho menos complicado que los ante- 
riores. Los decorados de Emilio Burgos son 
buenos y la dirección de José Tamayo ha 
servido bien a la obra. 
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ENSAYISTAS DE HOY 


1. Imágenes y simbolos, por MIRCEA 
196 págs. 60 ptas. 

2. En tierra extraña, por LuLí ALVAREZ. 
3.2 ed. 262 págs. 60 ptas. 

3. El futuro previsible, por GEoRGE 
Thomson, 198 págs. 60 ptas. 

4. La logia de los bustos, por GIOVANNI 
Parini. (Agotado.) 

5. Drama y sociedad, por ALFONSO 
SasTRE. 216 págs. 60 ptas. 

6. Edith Stein, por ELISABETH DE Mi- 
RIBEL. 248 págs. 60 ptas. 

7. Dios y nosotros, por Jean DANIÉLOU. 
196 págs, 60 ptas. 

8. Crítica y meditación, por JosÉ Luis 
L. DE ARANGUREN, 230 págs. 60 ptas. 

9. Cartas de viaje, por PIERRE TEILHARD 
DE CHARDIN. 228 págs. 65 ptas. 

10. Mi itinerario a Cristo, por M. F. 
Sciacca, 120 págs, 40 ptas. 

11. El desplazado, por CoLiN WiLsoN. 
320 págs. 75 ptas. 

12. El miedo del siglo XX, por E. Mou- 
NIER. 175 págs. 45 ptas. 

13. El grupo zoológico humano, por 
P. HarD DE CHARDIN, 164 págs. 
45 ptas, 
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1. Mesa redonda, por Camio Josí 
CELa. 2.2 ed. 322 págs. 90 ptas. 
2. Hacia Cervantes, por Américo Cas. 
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As! podría decirse que ha- 

bía nacido en el asilo. La 
5 llevaron cuando apenas 

tenía dos años; al menos, 
fué lo que dijeron sus 
padres, unos viejos cam- 
pesinos de las montañas, 
que la dejaron sin mani- 
festar la menor emoción, 
aunque en su interior estuvieran muy con- 
tentos por desembarazarse de ella. Si la ad- 
mitieron, aunque no era un manicomio, tué 
porque a la superiora le subyugó la belleza 
de su cara, de rasgos puros y serenos, en- 
marcada por un pelo rubio, casi blanco, De 
todo su ser, cuando estaba tranquila, ema- 
naba una extrañísima y silenciosa atracción. 

Creció en las salas del interior, las más 
profundas y oscuras, a donde no llegaban 
los ruidos de la calle y que eran las de las 
enfermas incurables, con sólo la esperanza 
de que murieran pronto y dejaran de sutrir. 
Al principio, fué difícil. Tenía una locura 
violenta y salvaje, y cuando le daba el ata- 
que todo su cuerpo temblaba como una va- 
rilla de metal que, rígidamente sujeta, se 
soltara de repente por uno de sus extremos. 
Su cara se contraía hasta hacerse irrecono- 
cible y, si no la cogían rápidamente, se lan- 
zaba de cabeza contra las paredes, Luego, 
conforme fué creciendo, los ataques se es- 
paciaron, cesando por fin. Su mirada se hizo 
mansa, sin huir, como antes, y sus gestos se 
volvieron pacíficos, No consiguieron hacerla 
hablar, aunque entendía todo lo que la man- 
daban; sólo contestaba «sí», «ya» y «voy». 
Quedó en retrasada mental, con manías sen- 
cillas, como una niña inofensiva. Quizá por 
eso aumentó la antigua atracción; cuando 
se dirigían a ella sonreía siempre, de un modo 
que turbaba a sus interlocutores. 

Poco a poco fué convirtiéndose en un ob- 
jeto más del asilo. Por la costumbre diaria 
aprendió a barrer, a fregar los suelos y a 
ayudar a la madre encargada de la sala, tra- 
yendo la ropa, colocándola y sujetando a sus 
compañeras cuando se resistían a ser inyec- 
tadas. Toda su vida transcurrió en la sala 
del final, y alfí, en el fondo, tenía su cama 
y una silla, En invierno, acabada su tarea, 
solía sentarse en la silla, sin mirar nada, 
dejando pasar las horas, embutida en su uní- 
forme gris, confundiéndose con la pared, Lan 
sólo unos ojos acostumbrados al recinto po- 
dían descubrirla, 

La superiora fué la única que había cui- 
dado de ella, queriéndala verdaderamente. 
Pasó los últimos años de su vida en un si- 
llón de inválida y solían llevarla en verano 
al patio, por las tardes, en la llamada hora 
de paseo, cuando bajaban todas las asiladas 
no enfermas y las monjas libres de servicio. 
El patio era una honda habitación sin techo, 
no muy grande, rodeado de altas casas de ve- 
cindad que le ahogaban, dándole sombra 
constante y haciéndole parecer aún más un 
pequeño y anacrónico edificio de ciudad pro- 
vinciana, sucio y abandonado, 

En el centro del patio, agarrado firmemen- 
te a la tierra, como una mano raquítica y 
sarmentosa, había una vieja higuera plan- 
tada en la época de la construcción. Aunque 
era cuidada amorosamente por la superiora 
que, sentada todas las tardes junto al árbol, 
le regaba abundantemente, no prosperaba por 
la falta de sol y cada vez parecía más arru- 
Sada y mezquina; cuando retoñaba daba unas 
hojas tristes y escasas, de color verde le- 
choso, Mientras regaba, tenía a sus pies, 
sentada en el suelo, a la pobre tonta, y le 
acariciaba el pelo, ya casi gris, mientras la 
dirigía frases cariñosas : 

—¡Qué buena es mi niña! ¡Cómo quiere 
la madre a su Herminia! Mi niña pequeña, 
¿qué pensarás de todos nosotros? ¿Por qué 
serás así? Debe de haber alguna causa, pero 
yo no la comprendo. ¿Por qué me miras 
con esos ojos tan sonrientes y abiertos? Me 
gustaría saber qué es lo que piensas, si es 
que piensas algo. Pero tú eres feliz así, ator- 
tunadamente para ti. No te das cuenta de 
nada; ignoras lo que es el mundo, Pero hay 
en él, sin embargo, cosas buenas y bellas que, 
a veces, nosotras, las que estamos lejos de 
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ELE DESCUB 


por JOSE R. MARRA-LOPEZ 


él, añoramos, Esto te lo digo a ti sola, por- 
que sé que no lo repetirás, ¡Pobre niña mía, 
tan ajena a todo! ¿Qué será de ti cuando 
yo me muera? ¿Me echarás de menos? 

Herminia, giraba la cabeza, la miraba 
sonriéndole todo el rostro, mientras los ojos 
se le animaban con una llama de vida, entre 
halago y fidelidad, Luego, sonreía hacia el 
suelo, sintiendo la mano de la monja aca- 
riciando su cabeza, mientras sus compañe- 
ras daban vueltas al patio, una y Otra vez, 
monótonamente, paseando y balbuciendo can- 
ciones infantiles, de novios y príncipes, 

—¿ Qué será de ti cuando falte yo ?—repetia, 
obsesionada y dolorosamente, la superiora—. 
Nadie te acariciará el pelo. ¿Porqué no habrá 
querido Dios que fueras normal? “Te hubie- 
ras casado y ahora tendrías hijos rubios y 
hermosos como tú. 

—Y seguirás aquí años y años, hasta que 
el Señor te llame. ¿Sentirás el tiempo? ¿No 
recuerdas nada de fuera ?—y se la quedaba mi- 
rando con larga intensidad a los ojos, ansio- 
samente, queriendo adivinar algún rastro de 
consciencia en las sonrientes pupilas, 

—Sí, el mundo tiene también cosas buenas 
y bellas. Yo, ahora que soy vieja e inválida 
y que pronto he de morir, me acuerdo de mi 
casa y me gustaría volver allí, Quisiera ver, 
por última vez, los campos de mi tierra, don- 
de nací, ¿sabes? Ahora allí que también es pr1- 
mavera estarán completamente verdes, con 
las montañas “todavía nevadas al tondo. Y 
cuando empiecen a recoger la cosecha, el pue- 
blo se quedará vacío, como muerto, porque 
todos se van a trabajar al campo, ¡Lo que yo 
disfrutaba ! Claro que... hace ya muchos años 
de ésto, Ahora, ya nadie se acordará de mi... 
La voz se hacía titubeante, y las últimas sí- 
labas quedaban flotando junto al árbol, pe- 
nosamente nostálgicas, para luego desapare- 
cer, —No importa—renacía—, de todos modos 
me gustaría ver el campo por última vez y 
despedirme de él, 

Y con los ojos entornados, como represen- 
tándose la vieja estampa de su tierra, su mi- 
rada quedaba prendida en un punto indefinido 
y lejano, atravesando sin ver el grupo de asi- 
ladas, dando lentas vueltas iguales, y el muro 
de ladrillo limitando el patio, 


Cuando la superiora murió, Herminia no 
lo supo. Hacía ya tiempo que le era imposible 
inspeccionar las salas y se limitaba a ir de su 
celda a la capilla y al despacho, desde donde 
solía llamar a Herminia con diversos pretex- 
tos, teniéndola allí largo rato, mientras tra- 
bajaba. Sin embargo, Herminia no aparentó 
echar en falta que no la llamaran, y perma- 
neció en su sala todo el invierno, Luego, llegó 
la nueva primavera y empezaron a bajarlas 
de nuevo al patio. Y nunca supieron si la echó 
de menos o no, El primer día se dirigió hacia 
la higuera, donde solía estar ya esperándola. 
Junto al árbol estaba el cubo, lleno de agua. 
Directamente fué hacia él y sonriendo se puso 
a regar. Cuando acabó se sentó en el suelo 
y se quedó mirando cómo daban vueltas al 
patio sus compañeras, Desde aquel día fué la 
encargada del riego; en todo lo demás, si- 
guió comportándose exactamente igual que 
antes, como si nunca hubiera existido la vieja 
superiora, 

Una tarde se retrasó, y cuando salió ya ha- 


bían bajado todas. Anduvo sola por los de- 
siertos y Oscuros corredores, mirando al sue- 
lo, abstraída por indefinibles pensamientos, 
cuando sus ojos descubrieron un ratón co- 
rriendo paralelo a la línea de arranque del zó- 
calo, Al notarse observado, correteó un poco, 
no muy alarmado, notando suficiente la dis- 
tancia entre ambos. Herminia le siguió y pa- 
reció establecerse un juego tácito de correr y 
pararse súbitamente, de manera amistosa, sin 
grandes alarmas. Los ojos de Herminia es- 
taban pendientes del movedizo montoncito 
parduzco, y sus manos se alargaban instinti- 
vamente como para acariciarle o albergarle 
entre sus brazos. Tan interesada estaba en el 
juego que rebasó la escalera de bajada al pa- 
tio y siguió pasillo adelante, sin darse cuenta, 
hasta que, en un recodo, el animalillo des- 
apareció repentinamente en un agujero hecho 
en la madera del zócalo. Sus ojos miraron sor. 
prendidos el agujero y se agachó, desolada 
por la pérdida. Y al levantar la cabeza, de 
rodillas en el suelo, quedó paralizada por la 
sorpresa viendo el largísimo pasillo que se 
extendía ante ella, inundado de un sol que 
chocaba alegremente con las paredes, vol- 
viéndolas blancas, y se desparramaba por el 
suelo como un río, 

Cautelosamente, con gran cuidado de no 
armar ruido, echó a andar. Todo era nuevo 
para ella; hasta las baldosas, inundadas de 
sol, le parecían distintas. En medio de la 
luz, la mancha gris de su unitorme desta- 
caba más oscuro y polvoriento que nunca. 

Pasó ante varias puertas cerradas que no 
intentó abrir; ni se dió cuenta de su existen- 
cia de tan abstraída que iba. Parecía una 
ciega que, deslumbrada por una luz potente 
azotando sus párpados, avanza inconsciente, 
con los brazos por delante, para tantear los 
objetos, el camino, la luz, espesa y táctil. 
Todo estaba olvidado : el patio, las monjas, 
las compañeras con sus vueltas... Seguía el 
rastro de luz, atraída irresistiblemente por 
su largo brazo acariciante y tibio, 

Dobló otro recodo del pasillo y allí, justo 
enfrente, estaba abierta la puerfa de una ha- 
bitación, Entró vacilante, tímida y, como 
una niña que teme ser cogida en talta, la 
cerró tras de sí, 

El cuarto estaba vacío y en orden, Una 
cama, el crucifijo colgado de la pared, una 
pequeña mesilla de noche, un armario cerra- 
do, una mesa y una silla eran todo el mob1- 
liario. Herminia fué mirando detenidamente 
todos los objetos, uno por uno, Al llegar a 
la mesilla, su cara se transfiguró: encima 
estaba el libro de la superiora. Lentamente lo 
acarició con la punta de los dedos, sin atre- 
verse casi a tocarlo, Una y otra vez rozaba 
su piel con la tela rota y desgastada de la 
encuadernación, y a cada movimiento iba 
acercando más su rostro. Finalmente, cerró 
los ojos, y asiéndolo con fuerza, lo apretó 
contra su pecho, manteniéndolo así, se sentó 
en el suelo y empezó a pasar su mano por el 
lomo; luego, se lo pasó suavemente por el 
pelo, muy despacio, sonriendo lastimosa y 
alegremente, cerrados los ojos con unción, 
sentada bajo un rayo de sol que entraba por 
la ventana y resbalaba por sus hombros. 

Al besarle se abrió el misal, cayendo una 
estampa; volvió a colocarla, en su sitio, mi- 
rando una por una todas las que había, Al 
volver una hoja apareció la fotogratía de una 
niña pequeña, muy rubia, con el unitorme 


del asilo, Herminia miraba asombrada su 
propia infancia, Una y otra vez la contem- 
plaba, dándole vueltas y mirando los garaba- 
tos escritos al dorso : «Herminia, a los seis 
años, 1915», con letra clara y firme, cuando 
un ruido desconocido y terrible sonó a sus 
espaldas, cayéndosele libro y fotografía, Te- 
merosamente se volvió, divisando entonces 
la ventana abierta, por donde asomaba una 
rama de árbol, Venció la curiosidad al miedo 
y se acercó, asomándose, 

La calle, a media tarde ya, estaba tranqui- 
la en ese momento, con la suave tonalidad 
de la declinación. El sol doraba las hojas 
tiernas de las acacias y resbalaba por los 
troncos y las fachadas de los edificios, la- 
miéndoles con su tibia lengua espesa. Al- 
gunos automóviles estaban aparcados junto 
a las aceras, mientras la gente paseaba, apre- 
surados unos, con sus carteras al brazo, tran. 
quilamente el resto, gozando del momento. 
En la calzada, un grupo de arrapiezos juga- 
ba con una pelota de trapos mal liados, mien- 
tras unas comadres charlaban en la puerta 
de enfrente. 

Temerosa, asombrada por la revelación, 
reaccionando y dando paso a una alegría in- 
tensa, a un ansia que le salía por los ojos, 
Herminia contemplaba la calle, Miraba cómo 
jugaban los niños, riéndose y aprobando con 
la cabeza; sonreía a la gente que pasaba, 
sin que ellos lo notaran. Cuando un coche 
cruzó ante sus ojos, palmoteó jubilosa, dan- 
do saltos y pequeños gritos. Una pareja pasó 
por la acera de enfrente : sacó el busto fuera 
de la ventana, peligrosamente, sonriendo en- 
ternecida, bebiéndoselos con los ojos, hasta 
que desaparecieron por la esquina. Desde una 
ventana abierta de la casa de entrente, un 
par de jóvenes en mangas de camisa la con- 
templaron asombrados, sin dar crédito a lo 
que veían, olvidando los libros abiertos sobre 
la mesa. Les envió un saludo, sin miedo al- 
guno, y luego otro, y otro, mientras la con- 
templaban fascinados, sin poder apartar los 
ojos. Uno de ellos, tímidamente, le devol- 
vió el saludo, con ademán torpe y desmañado, 
Ella se reía y les miraba, asomándole la vida 
por los ojos, mandándoles besos, señalándo- 
les la calle y cerrando los brazos con tuerza 
en torno a su pecho, 

Pasaba el tiempo y Herminia seguía allí. 
Reía y echaba besos y seguía el fútbol de los 
niños, gritando cuando ellos gritaban y aplau- 
diendo cuando metía algún gol cualquiera 
de los dos bandos, o pasaba un coche o una 
motocicleta. 

Había llegado la hora incierta entre la no- 
che y el día, el rapidísimo instante en que la 
luz se clarifica, en su canto del cisne, diáfa- 
namente azulada, para dar paso inmediato 
a las sombras. Vuelven los niños del colegio, 
con las medias caídas, el paso cansado y sa- 
tisfecho y las grandes carteras a la espalda. 
Los futbolistas callejeros apuran la luz y los 
trapajos deslfiados. Una pareja pasa dulce- 
mente bajo la ventana, cogidos de la cintura, 
mirándose tiernamente; después de una tar- 
de tibia y dulce, esperan también con alegría 
las sombras, Desde su observatorio, Hermi- 
nia los ve alejarse lentamente, asidos por la 
cintura, como fundidos en uno, recortándose 
sus siluetas en la semipenumbra. Ve a los 
niños jugar a la pelota todavía, pero su mi- 
rada va más allá, prendida en el hombre y 
en la mujer. Cruza un carrito de botellas 
de leche. Ya casi no ve a la pareja. Van a 
doblar la esquina, Se asoma, para verles to- 
davía, por última vez, angustiosamente, sín 
reír, casi está llorando. Sus manos se apo- 
yan en el cinc de la contraventana y se aúpa 
para verles mejor, sin resignarse a perderles. 
Un tibio vientecillo le acaricia la cara y ju- 
guetea con su pelo, como una suave mano 
amiga. La vista de la pareja se le nubla por 
las lágrimas. Sonriendo a través de sus so- 
llozos, oye el ruido de la calle y alarga las 
manos sin saber por qué, con un ansia in- 
concreta y vaga, quizá para asirla, para re- 
tener a la pareja y fundirse con ella, 

Un ruido sordo paralizó la calle instantá- 
neamente, sin saber la causa. Por fin, una 
mujer gritó horrorizada, Rápidamente cayó 
la noche. 

(Ilustración de Zamorano.) 
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de viadores). 649 págs. Ptas. 60.  : 

IGLESIAS CUBRIA: Valor actual del derecho 
privado (Prelección). 44 págs. Ptas. 32. 


Luis Cernuda: Ocnos. (Agotado.) 
Julián Ayesta: Helena o el mar del ve- 
rano. Ptas. 30. 


Rafael Montesinos: Los años irrepara- 
bles, Ptas. 25. 


Francisco García Pavón: 
mamá. Ptas. 25. 


Cuentos de 
José Antonio Muñoz Rojas: Las cosas 
del Campo. Ptas. 30. 


José Corrales Egea: 
tiempo. Ptas. 35. 


Por la orilla del 


LIBROS SOBRE TEMAS LITERARIOS: 


Ricardo Gullón: Cisne sin lago. Vida y 
- obra de Enrique Gil y Carrasco. Pe- 
setas 30. 


Antonio Gallego Morell: Dos ensayos 
sobre poesía española (Herrera y Gar- 
cilaso). Agotado. 


Joaquín Casalduero: Forma y visión de 
«El diablo mundo», de Espronceda. 
Ptas. 30. 


Joaquín Casalduero: Sentido y forma 
del «Quijote». Ptas. 70. 


Joaquín González Muela: El lenguaje 
poético de la generación Guillén-Lor- 
ca. Agotado. 

José Luis Cano: De Machado a Bousoño. 
(Notas sobre poesía española contem- 

: poránea.) Ptas. 60. 

Rafael Lapesa: La poesía del Marqués 

de Santillana. Ptas. 100 


Richard L. Predmore: El Mundo del Qui- 
jote. Ptas. 70. 


Heliodoro Carpintero: Bécquer- de par 


en par. Ptas. 65. 
Joaquín Romero Murube: Pueblo leja- 
no. Ptas. 50. 


UNA COLECCION AL SERVICIO 
DE LA MEJOR LITERATURA 


COLECCION 


VOLUMENES PUBLICADOS: 


CUENTOS Y PROSA POETICA: 


Alonso Zéómore Vicente: Primeras hojas. 
Ptas. 40. 


José María Castro Calvo: Ante el miste- 
rio y otros ensayos. Ptas. 50. 


Ana Inés Bonnin: -Un hombre, dos cor- 
batas y un perro. Ptas. 45. 


Juan Ruiz Peña: Historia en el Sur. Pe- 
setas 30. 


“LIBROS DE POESIA: 


lidefonso Manuel Gil: El tiempo reco- 


brado. Ptas. 20. 

_ Marina Romero: Presencia del recuerdo. 
Ptas. 30 

Eugenio de Nora: Siempre. Ptas. 30. 


Vicente Aleixandre: Nacimiento último. 
(Agotado). Ptas. 30. 


Elena Martín Vivaldi: El alma desvelada. 


Ptas. 40. 
Guillermo Díaz Plaja: Vencedor de mi 
muerte. Ptas. 40. 
Alejandro Busuioceanw: Proporción de 
vivir. Ptas. 30. 

Generoso Medina: Deslumbramiento. 
Ptas. 50. 
Jorge Vocos Lescano: Los aires y el des- 
tello. Ptas. -35. 

Pedro Pérez Clotet: PSone un sueño. 
Ptas. 50. 

Eduardo Cote Lemus: Los sueños. 

Ptas. 30. 

Carlos Bousoño: Noche del sentido. 
Ptas. 40. 

José María Alonso Gamo: Ausencia. 
Ptas. 35. 


Concha Zardoya: Mirar al Cielo es tu 
condena. Homenaje a Miguel Angel. 
Ptas. 70 


IZQUIERDO GALLO: Mitología americana. Se- 
lección de los Mitos aborígenes de Amé- 
rica, 479 págs. Ptas, 150. 

Lanza DEL VasTo : Vinoba. 285 págs. Pese- 
tas 60. 

LARRAyOZ: Cruces y glorias del cura rural. 
134 págs. Ptas, 35. 

Levy-BRUHL: La mentalidad primitiva, 382 
páginas, Ptas. 110. 

Majoccht, ANDREA : La vida de un cirujano. 
310 págs. Ptas, 40. 

MARCEL : Diario metafísico. Trad. de Rovira 
Armengol. 321 págs. Ptas, 110. 

MartíN LóPEZ: Las sucesiones en derecho 
internacional privado, 135 págs. Ptas. 60. 

MartÍNEZ : ¡Ven, Jesús! Meditaciones para 
prepararse a la fiesta de Navidad, 92 págs. 
Ptas, 40 

MELENDRES : Dios a bordo (visiones intercon- 
tinentales). 378 págs. Ptas. 60, 

MeLús : Enquiridión. Doctrina del Magis- 
terio eclesiástico sobre el Santo escapula- 
rio del Carmen, 620 págs. Ptas. 150. 

MIRA Y LópPrEz, EMILIO Psicología Experi- 
mental, 320 págs. Ptas, 280. 

Muñoz EsPInaLT : Tipos humanos, Ptas, 30. 
NÚÑEZ DEL OLMO: Oportunos avisos del 
Párroco a los novios. 34 págs. Ptas. 8. 
ORTEGA Y GASSET : ¿Qué es filosofía? (Obras 

inéditas). 264 págs, Ptas, 70. 

Orriz Muñoz: La navidad en el mundo, 223 
páginas. Ptas, 40. 

RENAN : ¿Qué es una nación? Trad, y estu- 
dio preliminar de Fernández-Carvajal, 111 
páginas. Ptas. 50. 

REYNOLD, (GONZAGUE DE: 
441 págs. Ptas, 72. 


El mundo ruso. 


- Ríos SARMIENTO : Manual de interdictos. 158 


páginas, Ptas. 80, 

ROMERO, FRANCISCO : 
71 págs. Ptas, 16, 

SCHNEERSOHN : La neurosis infantil. 
ginas. Ptas, 24. 

SHERRINGTON y otros: Las bases físicas de 
la mente, 104 págs, Ptas, 68, 

STEKEL : El lenguaje de los sueños, 639 págs. 
Ptas. 75. 

SIGUAN : En los umbrales del automatismo 
industrial. 109 págs. Ptas. 50. 

Soro PaLacios : Pregón del rosario. 32 págs. 
Ptas. 25. 

SUÁREZ : Medita en la pasión del señor, 364 
páginas. Ptas, 35, 


¿Qué es la filosofía ? 


966 pá- 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


CaLzaDa : Estampas de un reinado, 200 pá- 
ginas. Ptas. 100. 

Durán : Huesca y su provincia (Guías artís- 
ticas de España). 208 págs. Ptas, 100, 

Enciclopedias de Gasso. Historia de España 
por Federico Udina. 396 págs, Ptas, 98. 

Exposición homenaje a Ricardo Baroja. In- 
trod, por Lafuente Ferrari. 123 págs. Pe- 
setas 35. 

GaLvis MADERO : El Adelantado, Prólogo de 
Carlos Restrepo Canal, 382 págs. Ptas. 150. 

Geografía y Atlas universal, 271 págs, 34 
mapas más 110 láminas, fotografías, Pe- 
setas 390. 

GRANJEL: Retrato de Unamuno. 388 págs. 
Ptas. 125, 

MONTORO : José Ortega y Gasset (Biografía 
por sí mismo). 291 págs. Ptas. 50 

MERCADER RIBA: Historia de la Cultura es- 
pañola. El siglo x1x, 439 págs, Ptas, 500. 

MERCIER : Le Feu Grégeois. Les feux de gue- 
rre depuis 1'Antiquité. La poudre á canon. 
162 págs. XV planches. Ptas. 252. 

Quinto : Las calles y los hombres, 280 pá- 
ginas. Ptas, 60; 

REGLA Y ALCOLEA : Historia de la cultura es- 
pañola, El siglo xvi, 443 págs. Ptas. 500. 

ROMERO : Paisaje y literatura de "España. 
Antología de los escritores del 98. 430 pá- 
ginas. Ptas. 700, 

SáncHez Loro: La inquietud postrimera de 
Carlos V, 574 págs. Ptas, 300. 

SancHís GUARNER : Les barraques valencia- 
nes. 9% págs. Ptas. 48, 

TEjaDaA : Elefantes blancos, pagodas doradas. 
171 págs. Ptas. 75, 

UpiNa : Historia de España. 296 págs. Pe- 
setas 98. 

WanL, Jean : Kierkegaard. 73 págs. Ptas. 36. 

Weiss : Los fundamentos de la psicodinámi- 
ca, 326 págs. Ptas, 930. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


CONLAN : Galicia. Ptas. 10. 

FERRAN : Santi Suros o el sentido de lo pa- 

. tético, Ptas, 10. 

GONZÁLEZ CLIMENT : Cante en Córdoba (Con- 
curso nacional de cante jondo), 197 págs. 
Ptas. 50. 

STRAVINSKY, IGOR : Poética musical. 126 págs. 
Ptas. 40. 

VILLIERS, ANDRÉ: La psicología del come- 
diante, 350 págs, Ptas, 64. 


Psicología del arte dramático. 189 págs. 
Ptas, 50. 

CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CA, TECNICA 


BENAVENT DE BARBÉRA : Como debo construir, 
Manual práctico de construcción de edifi- 
cios, 352 págs, Ptas, 140. 
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CRITICA, HISTORIA LITERARIA 


PREDMORE, Richard L.: El mundo del Quijote. 

168 págs. Ptas. 70. 

Una nueva penetración en el vasto y com- 
plejo mundo creado por Cervantes en el Qui- 
jote, El hispanista Predmore ha llegado a las 
reflexiones que han motivado este libro tras 
una lectura continuada y atenta, y sus ideas 
en torno a la locura y desenloquecer de Don 
Quijote le conducen a su visión de la mara- 
villosa armonía y consistencia del ancho no- 
velesco cuadro en la inmortal novela. 


LAPESA, Rafael: La obra literaria del Marqués 
de Santillana.—-344 págs. Ptas. 100. 


Al cabo de quinientos años surge de este 
libro el espíritu del Marqués de Santillana, 
como el de un alto poeta de quien perciben 
creaciones de perenne frescura, . cuando no 
representativas del momento histórico en que 
vivió, Sul preocupación por el destino del 
hombre aflorando con insistencia le centra 
en un personal modo de sentir dentro de la 
sociedad en que hubo de desenvolverse. 

Rafael Lapesa ha realizado una obra im- 
portante con este estudio del autor de las 
Serranillas o la Comedieta de Ponza. 


TORRENTE BALLESTER, Gonzalo: Teatro es- 
pañol contemporáneo.—352 págs. Ptas. 115. 


Dos direcciones en las actividades su autor 
se han unido en la concepción de este libro : 
su diaria actividad de crítico teatral en un 
periódico, y de condición de historiador lite- 
rario. La conjunción ha permitido un pano- 
rama lleno de interés en que inciden la cos- 
tumbre de captar «lo teatral» con una visión 
más abierta en que se considera al teatro, en 
relación con la sonedad en que se ha pro- 
ducido, 


VIVANCO, Luis Felipe: Introducción a la poe- 
sía española contemporánea. — 386 págs. 
Ptas. 200. 


Tras la visión de un poeta, Luis Cernuda, 
que opina sobre sus contemporáneos, ofrece 
hoy la misma colección al punto de vista de 
un crítico. En realidad es un minucioso es- 
tudio de la obra poética de cada uno de los 
poetas de nuestros días, * 

Componen la edición veinticuatro láminas, 
algunas de ellas de grupos en que se hallan 
reunidos varios de los poetas estudiados, 


POESIA 


ZARDOYA, Concha: Mirar al cielo es tu con- 
dena. (Homenaje au Miguel Angel).—116 pá- 
ginas + 10 láminas. Ptas. 70, 


Treinta y cinco poemas, inspirados por la 
contemplación de la obra de Miguel Angel. 
La renacentista forma del soneto es el ve- 
hículo elegido en muchos de ellos, si bien 
utilizando serventesios y asonancias que re- 


flejan la original personalidad de la poetisa 


tanto como el sincero sentimiento con que 
canta. 


BENAVIDES, Nicolás: Por mi tierra de León.— 
204 págs. Ptas. 30. 


Versos inspirados, como indica el título, 
por monumentos o tipos de las comarcas a 
que se refiere, utilizando en muchos casos el 
lenguaje regional. 


NOVELA (Cuento) 


GARCIA MERCADAL, José: Antología de humo- 
ristas españoles. Siglo | al XX.—-1.744 págs. 
Ptas. 300. 


En su recopilación—paciente, no limitada 
a lo más conocido o indispensable—García 
Mercadal satisface el recorrido de veinte si- 
glos que anuncia al frente de la copiosa co- 
secha que nos ofrece: Desde textos medie- 
vales—Arcipreste de Hita, anónimo autor 
del Corbacho, Juan de Mena, etc.—, con la 
tutelar y aguda sombra de Marcial, hasta los 
más próximos a nosotros, Mihura, Mingote, 
Alvaro de la Iglesia, Tono, Jorge Campos, 
Camilo J. Cela, etc., no se deja una época 
en que no haya un tipo de humor : los libros 
de chistes y cuentos de Luis de Pinedo, Juan 
de Arguijo, o Garibay; las altas cimas humo- 
ristas que representan Cervantes o Quevedo; 
la derivación confundista del romanticismo 
y años posteriores... Un libro que se lee con 
gusto y que acredita la paciente línea de su 
elaborador, quién hace preceder la colecta de 
un interesante estudio sobre el humor, 


TORRENTE BALLESTER, G.: El señor llega.— 
391 págs. 100 ptas. En tela, 140. 


El conocido crítico literario Torrente Ba- 
llester, ya abordó la novela en anteriores tí- 


 tulos que hoy juzga «simples ejercicios». El 


señor llega, nunca podría ser considerado así : 
En la densa trama de la novela se nos pre- 
senta una pequeña ciudad gallega, con la 


complejidad de sus habitantes y las relaciones 


entre ellos, removidas por la presencia del 
protagonista, un hombre ausente muchos 


años de ella, Obra amena y de gran calidad 


literaria, al mismo tiempo, 


ROMERO, Emilio: La paz empieza nunca. 411] 
páginas. Ptas. 70. 


Premio Planeta, 1957. Novela inspirada en 
la realidad social española en los últimos 
tiempos, llegando hasta nuestros días, Ele- 
mentos autobiográficos o propios de crónica 


periodística, injertados en un relato ceñido a - 


la más clásica estructura novelesca, dan vida 
al desarrollo de la trama, 


CAMUS, Albert: La peste.—230 págs. Ptas. 60. 


No es necesario descubrir el valor y tras- 
cendencia de esta novela, decisiva en la con- 
cesión del Premio Nobel a su autor, Esta 
edición hecha por primera vez en España, fa- 
cilita el conocimiento del novelista y pensa- 
dor francés representativo del mundo que se 
abre con la segunda postguerra. 


CELA, Camilo José: Mesa revuelta.—320 págs. 
Ptas. 20 


Las «mesas revueltas» del siglo XIX, con su 
armónico desarreglo de elementos dispares, 
han sugerido a Cela el título de esta recopila- 
ción de artículos dispersos en revistas o dia- 
rios, y que se agrupan: según se refieran a 
ideas sobre lo literario y la crítica o lo que 
se conoce por «creación». 


LOREN, Santiago: Diálogos con mi enfermera.— 
272 págs. Ptas. 50. 


Recoge este volumen los artículos de San- 
tiago Loren, apenas conocidos, hoy fuera de 
la clase médica, por haberse publicado en 
una revista profesional. El gran público po- 
drá divertirse ahora con las conversaciones y 
reflexiones humoristas que surgen al correr 
de la diaria convivencia entre el médico y ia 
enfermera, 


UNAMUNO, Miguel de: En el destierro.—2 10 
páginas. Ptas. 60. 


Recopilación de los artículos escritos por 
Unamuno para sus colaboraciones en revis- 
tas hispanoamericanas, desde la isla de Fuer- 
teventura (1924), París (1924-5) y Hendaya 
(1926-7). A los publicados en las revistas alu- 
didas se unen algunos inéditos que aparecen 
con carácter póstumo, 


HISTORIA, GEOGRAFIA 


LOPE MATA, Teófilo: Geografía del Condado 
de Castilla a la muerte de Fernán González.— 
160 págs. Un mapa aparte. Ptas. 75. 


Difíciles e imprecisos los límites de los te- 
rritorios hispanos en sus orígenes, viene a 
contribuir a su esclarecimiento este intere- 
sante estudio, construído con solvencia y vi- 
gor científicos. 


HOFNER, José: La ética colonial española del 
siglo de oro. Cristianismo y dignidad humana. 
574 págs. Ptas. 180. 


Leyenda negra, teorías de los juristas es- 
pañoles, Leyes nuevas de Indias, encomien- 
das, doctrina de la Guerra Justa..., aspectos 
todos de un mismo gran fenómeno: el en- 
cuentro en América de las culturas hispana 
y aborigen, Hófner aborda su estudio con 


“amplia objetividad y serena mirada cientí- 


fica. Analiza el fondo históricoideológico de 
la vida europea previa a la conquista, y el 
substrato indígena sobre el cual se proyecta, 
para entrar después de lleno en el tema de 
su Obra, que constituye una valiosa aporta- 
ción a la historia de la América Hispana. 


CARO BAROJA, Julio: Razas, pueblos y linajes. 
358 págs. Ptas. 100. : 


Al campo de la historia en algún momento 
y en muchos a la etnología, pertenecen los 
trabajos que Julio Caro salvo de su posible 
dispersión en publicaciones menores, Sólo los 
títulos de algunos de ellos nos hablan de su 
interés : Criptojudaísmo en España, Los mo- 
riscos aragoneses, según un autor de comien- 
zos del siglo XVII, La «germanía» y la ca- 
morra, Las «nuévas poblaciones» de Sierra 
Morena y Andalucía (Un experimento social 
en tiempos de Carlos III), etc. 


REGLA, Juan, y ALCOLEA, Santiago: El si- 
glo XVIII. Historia de la cultura española. 
443 págs. Ptas. 500. 


MERCADER, Julio: El siglo X1X. Historia de la 
cultura española.—440 págs. Ptas. 500. 


Los dos volúmenes reciente y juntamente 
aparecidos de esta importante historia, Si- 


"guen distinguiéndose por la abundancia y 


selección de sus láminas, así como por Con- 
siderar con- trascendencia dentro del hecho 
cultural datos y fenómenos económicos y so- 
ciales, poco tenidos en cuenta anteriormente 
en Obras de este tipo. 


CIENCIAS, TECNICA 


METALLI, RENATO y LARROC, Henri: Moto- 
Scooters (lso, Lambretta, Vespa).—-262 págs. 
Ptas. 100. 


Hay son legión los «scooteristas», y las tres 
marcas más difundidas en España se agrupan 
en las páginas de este manual, que recoge 
sus características comunes y sus distintivas 
dentro del campo del «scooter». Tras una re-' 
seña histórica de este tipo de vehículos, se 
atiende fundamentalmente a aspectos prácti- 
cos : el motor, uso y funcionamiento, etc, Un 
tema inexistente hasta ahora en la bibliogra- 
fía española, tratado de modo sencillo y aten- 
diendo a la mayor utilidad para el lector. 


SEMAT, H.: Física atómica nuclear.—-582 págs. 
Ptas. 300. 


Exposición de la base experimental de las 
actuales ideas sobre la estructura electrónica 
y nuclear del átomo, atendiendo a temas de 
tan reciente actualidad como átomos médi- 
cos, inducción nuclear y cosmotrón de Brook- 
haven. 


VARIA 


BUENDIA, Luis: Construcción de nacimientos. 
184 págs. + 64 láminas. Ptas. 150. 


Un tema actualísimo y una novedad en la 
bibliografía española: manual para la cos- 
trucción de belenes, ahora que el «belenismo» 
agrupa muchos adeptos y la realización de 
un belén es preocupación hogareña e inme- 
diata, 


BORDOY, Salvador; HERRERA, José Luis, y 
MEDINA, Gonzalo: Anales 1957 (de octubre 
a octubre). Ilustraciones en color de José 
Francisco y Antonio Aguirre.—-340 págs. 


Repaso al año transcurrido, en sus gran- 
des acontecimientos y en su anecdotario, 
ilustrado con fotografías y acompañando a 


cada mes una graciosa y Original lámina en - 


color : Juan Ramón, Premio Nobel, la reelec- 
ción de Eisenhower, la muerte de Pío Baroja, 
el caso Montesi, la vuelta ciclista a Francia, 
la riada que asoló Valencia, los Sputniks ru- 
sos... Se añaden secciones constantes de tea- 
tro, cine, deportes, etc., dan interés: a esta 
nueva publicación que promete un ritmo 
anual, 


Antología del humor, 1957-1958.—-380 págs. 

Ptas. 100. 

Séptima salida de esta grata publicación 
que recoge una selección de lo que en el 
mundo se escribe, y sobre todo, se dibuja, 
durante el año, presidido por el signo del 
humor. Steinberg, Mingote, Oski, Chaval y 
Belus, figuran entre los dibujantes. Fernán- 
dez Flórez, Pitigrilli, Alvaro de la Iglesia, 
Ramón Gómez de la Serna, entre otros 
autores de textos, . 


BONALD, Caballero: El baile andaluz. 63 pági- 
nas + láminas. Ptas. 60. 


Un interesante prólogo trata de abrir al 
no iniciado el sugestivo y un tanto hermé- 
tico mundo del cante jondo, estableciendo: 
una clasificación de los bailes. Bien hecho 
acompañado de bastantes y buenas ilustra- 
ciones resulta útil y lleno de interés. 


'MINGOTE: Doscientos chistes. 122 págs. Pese- 
tas 35. 


La actualidad diaria comentada gráfica- 
mente por Mingote, con un dibujo acompa- 
ñado de un pie chistoso, se hace aún más 
graciosa y trasciende de su intención inicial 
cuando supera precisamente lo efímero de 
la necesidad diaria y el simple propósito de 
lograr la sonrisa. La prueba necesaria para 
saber si el humorista ha logrado esta supe- 
ración es el paso del periódico al libro. Tal 
es el caso de Mingote, que en éste como en 
anteriores recopilaciones, se muestra autén. 
tico humorista, tanto en los textos como en 
la línea de los dibujos. 


RESEÑAS BREVES 


CREMA, Edoardo : Andrés Bello a través del 


romanticismo. — Premio Nacional Andrés. 


Bello de 1955. Caracas, 1956, 


La adaptación hecha por Andrés Bello del 
poema de Víctor Hugo «priére poud tous», 
con el título de «Oración para todos», sirve 
al 'autor de este denso ensayo para estudiar 
las características románticas y clásicas de la 
obra poética de Bello. Se trata de un estudio 
detenido y documentado sobre el tema, que 
llega a la conclusión de que Bello mejoró 
notablemente el original de Víctor Hugo, lo- 
grando una contención clásica del ímpetu ro- 
mántico, Varios apéndices y una nutrida bi- 
bliografía sobre el romanticismo completan 
este interesante libro. 


FELIX WALTER F. R. I. B. A.: House 


conversion and improvement.—Un volu-. 


men de 23,5 x 17,5 cms., con 257 págs.' 


ilustradas, en tela. Londres. Architectural 
Press, 1956. 


Se trata de un libro interesantísimo para 
los profesionales de la arquitectura, libro 
quizá el primero en brindar soluciones al pro- 
blema de la vivienda mediante el expediente 
de convertir viejas casas victorianas, de es- 
pacio torpemente despilfarrado, en habitacio- 
nes pensadas para albergar, hoy, muchos más. 
habitantes de modo correcto. La empresa no- 
es de grandes vuelos estéticos, pero sí de con- 
siderable practicismo. Se podría decir de este 
libro que es un manual de arquitectura em- 
pobrecedora si sus razones no fueran tan ur- 
gentes y vitales, tan absolutamente respeta- 
bles. De momento, éste es un libro imprescin- 
dible en el quehacer del arquitecto inglés; 
pero también puede hacerse inseparable del 
arquitecto español siempre que opere de 
acuerdo con las reglas de eficiencia y Correc- 
ción aquí prescritas, 
J. A. G. N. 


EPTON, Nina: Grapes and Granite.—Un 

volumen de 21,5 x 13,5 cms., con XII-233 
páginas y (16) láminas y un mapa, en tela. 
Londres, Cassell and Co., Ltd., 1956. 


. Esel relato cariñoso de una estancia gallega 
repartida por diferentes parajes y ciudades de 
la región, con interés más acentuado por los 
pintoresquismos costumbristas que por las 
bellezas monumentales y naturales. El tono 
de reportaje ligero y de grata lectura no de- 
cae un solo momento, y la información re- 
cogida por la autora es, en general, correcta. 
Una cierta propensión a la españolada se 
deduce de la chistosa manera de designar a 
personas bien conocidas: los señores Otero 
Pedrayo y López Cuevillas aparecen, respec- 
tivamente, como «Don Otero» y «Don Cue- 


- villas». No hubiera sido nada difícil para Nina 


Epton enterarse un poco de la concordancia 
de los nombres y apellidos españoles con los 
apelativos de cortesía. 

J. Ai 


LEAL INSUA, Francisco : Horas.—Poemas. 


Ed. Faro de Vigo. Vigo, 1957. 


Este libro es, sin dúda, el más completo de 
toda la obra literaria de Leal Insúa, poeta de 
Vivero, que aporta a las letras gallegas un 
sentimiento dolorido, casi decepcionado del 
vivir, Se recogen en él los poemas de la 
primera época del poeta, y por pertenecer a 
esta etapa vital y entrañable, reflejan mejor 
que ningún otro la fresca lozanía de su crea- 
ción. La tierra vivariense en las márgenes del 
Landrove sirve de marco a su elemental ter- 
nura, y pasan por sus versos los paisajes de 
la Galicia nórdica, arraigados en la melan- 
colía del poeta. Un sentimiento de sinceridad 
llena sus páginas, de sinceridad tal que a 
veces roza la extrema sencillez; pero ello, 
por sí solo, es ya un valor inefable de buen 
mensaje poético, porque no es nada fácil en 
buena poesía ser hombre sencillo. Horas es 
un libro que debe contar ya para siempre en la 
poesía gallega. 

RAMÓN GONZÁLEZ ALEGRE 


CASADO NIETO, Manuel: O Ronsel do 
meu silenzo.—Colección Alba. Vigo, 1957. 


La Colección de Pyesía «Alba» ha incorpo- 
rado un nuevo título a su colección. Se trata 
del libro de Manuel Casado Nieto O Ronsel 
do meu silenzo (La estela de mi silencio). Se 
trata de un libro de dignísimo caudal poético, 
escrito por el poeta de la tierra del Castro 
de Caldelas, e1 las montañas de Orense, lin- 
deras ya con el Bierzo, tierra de la casa de 
Alba, donde se alza el famoso castillo de 
Monterrey. El libro es un registro lírico de 
primera calidad sobre este panorama vital 
que rodea a Manuel Casado Nieto, poeta ya, 
por exquisita razón lírica, de este paisaje 
extraordinario. No se trata de un libro más 
de poemas emocionados sobre el paisaje, sino 
de una auténtica incorporación del paisaje a 
los versos, a la intuición expresiva del poeta, 
escrito en un gallego de tono culterano, pero 
de singular importancia actual, sobre todo en 
esta época en la que se está atravesando una 
etapa formativa del idioma, después de un 
período totalmente oscuro y despreocupado, 
siendo valiosa y estimable cualquier aporta- 
ción que se realice, 


RAMÓN GONZÁLEZ ALEGRE 
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LEPINTE : 


OBRAS GENERALES 


Everyman's Encyclopaedia. Twelve volumes. 
2.500. illustrations. Price before completion 
of the set, per volume. 21s. After com- 
pletion (not later than last January 1959) 
per volume. 24s, 

Inventari dei Manoscritti delle Biblioteche 
d'Italia, Serie iniziata da Giuseppe Maz- 
zatinti e gia continuata de A, Sorbelli e 
L. Ferrari. Vol. LXXXII. Bologna a cura 
di Francesco Leonetti. Lire 4.500, 

Topa y GÚeLL : Bibliografía española de Cer- 
deña, 1890. 326 págs. Libros hispanosar- 
dos, Manuscritos y códices existentes en 
Cerdeña. La imprenta en Cerdeña, Apén- 
dices. $ 7.50, 

WArTsOoN : The Cambridge Bibliography of 

English Literature. Vol. V. Supplement 

A. D. 600-1900. 724 págs. 70s. 


LITERATURA 


Anthologie grecque, Anthologie Palatine. 
T. VII (Livre IX), 1-358 págs. Trad. par 
Soury. 370 págs. Frs. f. 1.500. 

BalLac er GARcía. LORCA: Montemor, Ou la 
Couronne et le sang (5 actes de Genevieve 
Bailac. Paris. Comédie des Champs Ely- 
sées, 14 mai 1957. Amour de Don Perlim- 
plin avec Bélise en son jardin, imagerie 
poétique en 4 tableaux de F. G, L. Adap- 
tation franc, de Jean Camp. Réprise Théá- 
tre de Lutéce. 32 págs. Frs. f. 150. . 

BaLzac : Le Lys dans la vallée. Frs. f. 990. 

BaROja: Por el país vasco, con Pío Baroja. 
Textes présentés et annotés par Mme. G. 
Ríos). 48-32 págs. Frs. f. 180. 

— Le roman picaresque moderne. Golfos y 
pícaros madrileños, vistos por... Textes 
présentés et “annotés par J. Rebersat. Illus. 
de Eduardo Vicente, 48-32 págs. (Coll. 
Ibero-américaine 1), Frs. f, 180, 

BracH: The making of the Auden Canon. 
324 págs. 38s. 

BEE5E :. Configuration critique de William 
Faulkner (N. spécial 27-29 de la Revue des 
Lettres modernes), 200 págs. Frs. f. 750. 

BRASILLACH: La Reine de Césarée, Frs, f. 


La modification (Prix Renaudot), 
Frs. f. 900. 

Cahiers Ferdinand de Saussure n. 15, 1957. 
Numéro spécial pour le centenaire de Fer- 
dinand de Saussure. Articles. de André 
Martinet. R. Wells, H. Frei. Textes inédits 
de F, de Saussure. 138 págs. Frs. f 15, 

CHAUCHARD : La création evolutive. 192 págs. 
Frs. f, 600, 

CRINO : John Dryden, 405 “págs. Lire 5.000. 

CUISINIER: Le Théatre d'ombres a Kelan- 
tan, 16 pl. 256 págs. Frs. f, 1.250. 

Descores: Les Grands róles du théátre de 
Jean Racine, Frs, 800. 

Douze coplas pour les douze mois de année, 
traduites de espagnol et choisies par Guy 
Lévis Mano. Avec une eau forte de Javier 
Vilató. Trad, en regard du texte. 24 págs. 

DYMLING : Hamlet's Age, 37 págs. Sw. kr. 3. 

L'Espagne picaresque et -studieuse, Estu- 
diantes de antaño (Cervantes, Saavedra, 
Quevedo y Villegas, Calderón de la Bar- 
ca, Torres Villaroel). Textes présentés par 
J. Testas. 48-32 págs. (Coll, Ibéro-ameri- 
caine, 3). Frs, f. 180, 

FLUTRE : Fabliaux du Moyen Age. Introduc- 
tion de... Illustrations de Jean Gradassi. 
5 ill. doubles pages, 10 aquarelles in texte. 
En Souscription. Frs. f. 19.000, 

GREEN : Oeuvres complétes, Tome VII. al 
cos franceses 3.000. 

GUENON, : L'esotérisme de Dante. Frs. f, 200. 

GUIMARD : Rue du Havre. Roman, 176 págs. 
(Prix interallié, 1957). Frs. f. 450. 

HartToY : Guy de Maupassant inconnu, Ses 
conseils a une «Femme de lettres». Fran- 
cos franceses 700, 

KarkKa : Franz... (Cahiers de la Compagnie 
Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault). 
Frs, f. 200, 

LáGergvisT : La Sibylle, 224 págs. Frs. f. 525. 

LARBAUD : Oeuvres. Gaston d'Ercoules. A, O. 
Barbabooth (Le pauvre Chemisier, Poésies, 
Journal Intime). Fermina Márquez. En- 
fantines, Beauté mon beau souci. Amants, 
heureux amants. Mon plus secret conseil. 
Allen. Jaune, bleu blanc. Aux couleurs de 
Rome. Poésies diverses, Préf. de Marcel 
Arland. Biographie, commentaires et notes 
par G, Jean-Aubry et Robert Mallet, 1376 
págs. Frs. f. 3.094. 

LEMAIRE DE BELGES: Le Temple d'*Honneur 
et de Vertus, pub. par H. Hornik, 140 págs. 
Frs, s. 6. 

LEMOINE : Maupassant, 140 págs, Frs. f. 285. 

Goethe et l'occultiame, 188 págs. 
Frs. f, 1.200. 

LINDEERGER : The of Amphy- 
be 233 págs. Sw. kr. 27, 

Mas : La caricature de la femme, de l'amour 
et du mariage dans l'oeuvre de Quevedo. 
415 págs, Frs, f. 1.120. 

— El sueño del Infierno (Las zahurdas de 
Plutón), 112 págs, 2 dépliantes. Frs, f. 973. 

Maurols : Du coté de Combray avec Marcel 
- Proust. 16 aquarelles tirées á l'écran de 
soie de Reynolde-Jalla. Frs. f. 12.000. 

Mauris : Sophocle, Essai sur le Héros Tra- 
gique. 296 págs, Frs. f, 825. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.' 134: BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


MEGRET : Le car AR des solitudes (Prix Fé- 
¡mina, 1937), Frs, f. 1.000. 

MOMMSsEN : Petrarch's Testament. Edited and 
translated with an Introduction by... viii- 
93 págs. $ 3.50, 

MONDOR : Précocité de Valéry. 448 págs. 
Ers, f. 1.550: 

=— cr familiers de Paul Valéry, 288 págs. 
Frs, f, 900. 

Musser :» Comédies et proverbes. T. 3 et 4. 
376 págs. Frs. f. 800 (chaque vol.), 

NINOMIYA € ENRIGHT : The poetry of Living 
Japan. An Anthology with an Introduction 
by... 112 págs. 8/6. 

PANVINI : La scuela poetica siciliana. Le can- 
zoni dei rimatori non siciliani, Testo critico, 
interpretazione e note, Vol. I. 208 págs. 
Lire 3.500, 


. PASTORELLO : Inventario cronológico-analítico 


de lP'epistolario manuziano, 1483-1597), 350 
págs. Lire 6.000. 

Pérez DE Ayala: Estampas provincianas, 
evocadas por... Textes présentés et anno- 
tés par A. Saint-Lu (Illustrations de Eduar_ 
do Vicente). 48-32 págs. Frs, f 180. 

Poccapaz: Les avides. Roman, Frs, f. 750. 

PoccioLt: The Phoenix and the Spider. A 
book of Essays about some Russian Wri- 
ters and theih View of the Self, 252 págs. 
4€s. 

RostaND : L”Aiglon, drame en 6 actes, en 
vers. 324 págs. pl, en coul. Frs. f. 1.000. 
SAULNIER : Le Dessein de Rabelais, 221 págs. 

Frs. f. 800, 

Simon : Histoire de la littérature francaise 
au XXe siécle. 1900-1950, 2 vols, Francos 
franceses 300 (le vol). 

SPRING : Time and the Hour. $ 4.50, 

STENDHAL: Feuillets inédits présentés par 
Marcel A, Ruff. 93 págs. Frs, f, 900. 

SUBERVILLE : Histoire et théorie de la versifi- 
cation francaise. 255 págs, Frs, f. 425, 

Théátre et roman contemporains (Préf.. de 
Franz Weyergans, Malraux,  Bernanos, 
Sartre, Saint-Exupéry, etc.), 272 págs. 
Frs. f, 600, 

Tuve: Images and thémes in five poems by 
Milton. 170 págs, 25s, 

VAILLAND : La loi (Prix Goncourt 1957). Fran- 
cos franceses 750, 

WINWAR : Oscar Wilde and the yellow nine- 
ties. $ 5. 


LINGUISTICA 


AUVRAY : Les langues sacrées (Je sais-je crois). 
Frs. f, 300, 

BJERROME : Le Patois de Bagnes (Valais). 
257 págs, Sw. kr, 20, 

EKwaLL : Studies on the population of Me- 
dieval London. 334 págs. Sw. kr. 30. 

GROSBERG : The E. U, P, Concise Russian 
and English Dictionary, 1957. 292 págs. 
10/6. 

KuHn : Middle English Dictionary 
Part B 2, 128 págs. 21s, 

MIRAMBEL : Introduction au grec moderne. 
320 págs. Frs, f. 1.050, 


TESNIERE : Petit vocabulaire russe. Il. table 
sémantique. Frs. f, 950, 

Von PRoscHWwIIZ: Introductions á 1'Etude 
du Vocabulaire de Beaumarchais. 387 págs. 
Sw. kr. 36. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ADLER: Etudes de psychologie ¡ungienne. 
Préf, de C. G. Jung. Trad, de l'angl, par 
Liliane Fearn et Dr. Jenny Leclerc, 19 ill. 
288 págs. Frs. f, 2.400. 

ALQUIE, GOUHIER, GUEROULT : Descartes, 500 
págs, Frs, f. 2.500, 

ARNÁLDEZ : Grammaire et théologie chez Ibn 
Hazm de Cordoue, Essai-sur la structure 
et les conditions de la pensée musulmane. 
335 págs. Frs. f. 1.980. 


BARKER : Induction and Hypothesis: A study 
of the Logic of Confirmation. xvi-203 pá- 
giras, $ 2.75. 

BAUDHUIN : Précis de finances publiques. 
Deuxiéme partie. Impót, Recettes non fis- 
cales, Crédit public. 300 págs. Frs, f. 280. 

BeELeEvITCH: Langage des machines langage 
humain, 124 págs, Frs, f. 600. 

BERTRAND : L*Energie spirituelle et la desti- 
née humaine (Existentialisme et psychopa- 
thologie). 340 págs, Frs, f. 795. 

BLANCHE : Introduction á la logique contem- 
poraine, Frs. f. 300, 

Bouisson : La Chambre des Lords  Fran- 
cos franceses 1.300, : 

CERFAUX Er TONDRIAU: Le culte des souve- 
rains, dans la civilisation gréco-romaine. 
535 págs. Frs. f. 2.200, 

CHATEAU : Psychologie et métaphysique, 352 
págs. Frs. f. 1.200, 

COCHRAN : The American Business System. 
A Historical Perspective 240 pá- 
ginas. 38s, 

Coran (Le) (A1-Qo0'rán). Trad. Varabe par 
Régis Blachére, 752 págs. Frs. f. 1.600. 
De Pace : L'obligation abstraite en droit in- 
terne et en droit comparé (Cours donné 
sous les auspices de la Fondation Francqui 
a la Fac. de Droit de 1'Université de Gand) 
(Année academique 1956-1957). Frs. f, 240. 
Demem : Elements de Science économique. 

220 págs. Frs, b, 150, 

DeLoBELLE: Les Mensurations Psychopéda- 

gogiques. 1. Le Calcul élémentaire. 156 
págs, Frs. b. 120, 


Denis: Valeur et capitalisme. 128 págs. 
Frs, f, 300, 
Devaux: La comptabilité publique. T. II. 


Les Principes. viii-248 págs, Frs, f. 900. 
Dia: L'Economie africaine, Etudes et pro- 
blemes nouveaux. viii-120 págs. Frs, f, 500, 
Dray : Laws and explanation in history. 188 
págs. 2ls. 
EcoreE: La Métaphysique de l'étre dans la 
philosophie de Louis Lavelle. 312 págs. 
Frs, b, 210. 


REVISTA 


DIRECTOR : 


Secretario: 


Redacción en Palma 


| 128 págs. 


PAPELES DE SON ARMADANS 


CAMILO JOSE CELA 
Subdirector: José Manuel Caballero Bonald 
José María Llompart. 


Redacción en Madrid: Ríos Rosas, 54 
de Mallorca: José Villalonga, 87 


MENSUAL 


25 ptas. 


GARCON : Défense de la liberté inidividuelle. 
Frs. f. 300, 

GHEORGHIU : Saint Jean Bouche d'Or. Trad. 
du roumain par Livia Lamoure. Frs. f. 600. 

GRENTER: L'Existence malheureuse. Les 
«Essais». 224 págs, Frs, f. 550, 

GUARDINI : Liberté, gráce et destinée, Trad. 
de Pallemand par Jeanne Ancelet-Hustache. 

. 250 págs. Frs. f. 600. 

GUÉNON: La Grande Triade (Tien-ti-jen) 
(Ciel-Terre-Homme). Frs. f, 590, 

Halnes : European Integration. Introduction 
by Paul Van Zeeland, 326 págs. 30s, 

HAMELIN: Le Théátre chrétien (Je sais-je 
crois), Frs, f. 300. 

HARDING : Das Geheimnis der seele. Urs- 
prung und Ziel der psychischen Energie. 
Vortwort von Jung. IX Tafeln, 501 Seiten. 
DM. 25. 

— Der Weg der Frau, Eine Psychologische . 
Deutung. Mit einer Einleitung von Jung. 
336 págs. DM. 18, 

— Selbsterfahrung. Eine psychologische Deu- 
tung von Bunyans «Pilgerreise». 400 acen, 
DM. 19.80, 

HAROUX : La formation des éducateurs et la 
psychologie scientifique. 80 págs. Frs. b, 45. 

HENRYSSON : Applicability of Factor Analysis 
in the Behavioral Sciences. 156 págs. 
Sw. kr, 15. 

L'Homme et ses oeuvres, Numéro spécial de 
la Revue «Les Etudes philosophiques». 
Frs. 700. 

ImbBERT, SauTEL, Histoire 
des institutions et des faits sociaux. TI. 
Des origines au X siécle, 452 págs. Fran- 
cos franceses 1.200. 


. JAUFFRET: Manuel de droit commercial. 360 


págs. Frs. f. 1.300. 

JEANNENEY Er PERROT: Textes de droit éco- 
nomique et social francais. 1789-1957. 
Frs. f. 2.900. (id 

JOUBREL: Mauvais garcons de bonnes fa- 
milles, Causes, effets, remedes de Pinadap- 
tation des jeunes á la Société. 256 págs. 
Frs, f, 750. 

JOUHANDEAU : Saint Philippe Neri. Frs, f. 600, 

KANDEL : American Education in the Twen- 
tieth Century, 260 págs. 40s. 

Lancer : Probability in Logic. 47 págs, Sw. 

LEPOINTE : Histoire de droit public francais. 
128 págs, (Que sais-je?), Frs. f, 156. 

Liska : International Equilibrium. A theore- 
tical Essay on the Politics and organization 
of Security. 236 págs, 40s, 

MCVICKER : Titoism, Pattern for Internatio-. 
nal Communism. xx-332 págs. 36s. 

MarcHaL: Les Mensurations Psychopédago- 
giques. 111. La Géometrie, Frs. b, 250, 

NUNBERG : Principes de psychanalyse, Leur 
application aux névroses. Avant propos de 
Sigmund Freud. Trad. par Anne Marie 
Rocheblave, viii-416 págs. Frs. f. 2.000. 

Pacaur: La théocratie. L*Eglise et le Pou- 
voir au moyen age, Frs. f. 960. 

Parar : L*ascension des peuples noirs. (Bi- 
bliothéque économique et politique). Fran- 
cos franceses 1.200, 

PascaL : Alain, 224 págs. Frs. f. 480. 

— Memento de philosophie. 312 págs. Fran- 
cos franceses 520, 

PhiLiPPorT : Initiation á une démográphie so- 
ciale. 216 págs. Frs, f. 1.100, 

PomPONazzI: Libre quinque De Fato, De 
Libero Arbitrio et De Praedestinatione. 
Edidit Richard Lemay. 1xiii-294 págs. 
30. 

PronsrT : Erzieher und Miterzieher. 79 seiten. 
Frs, s. 9.35, 

ReEGaMEY : Les plus beaux textes sur Vierge 
Marie. Nouvelle edition, Frs. f. 895. 

SARANO : La culpabilité. Frs. f, 300, 

Sauvy: La nature sociale, Introduction á 
la psycho-politique, 304 págs, Frs. f, 1.200. 

SETCHENOV : Oeuvres philosophiques et psy- 
chologiques choisies. 600 págs, Frs. f. 500. 

SHAPIRO : Motion, Time and Place :accord- 
ing to William Ockham. viii-152 págs. 
Frs. b. 215. 

SHREUDER : Les impóts sur les revenus, Pré- 
cis de legislation et de jurisprudence. 300 
págs. Frs, f, 580, 

SINGER : Santayana's Aesthetics. A critical 
Introduction, 250 págs. 38s. 

TEILHARD DE CHARDIN : Nouvelles lettres de 
voyage (1939-1955). 204 págs. 2 photo- 
graphs. 1 carte double page. Frs, f. 690. 

ThemistiIuSs : Commentaire sur le traité de 
l'ame d'Aristote. Trad, de Guillaume de 
Moerbeke, Edition critique "et étude sur 
Putilisation du Commentaire dans l'oeuvre 
de Saint Thomas par G. Verbeke. xevii- 
324 págs. Frs, b. 450. 

Tucci : Lettres d'un marchand vénitien : An- 
dréa Berengo (1553-1556), 360 págs. Fran- 
cos franceses 2.200., 

ULLMAN : Colucci salutati de seculo et reli- 
gione ex codicibus manuscriptis. Primun 
editid, xxix-175 págs, Lire 2.500. 

Union internationale d'Etudes Sociales. Code 
de morale politique, Synthése doctrinale. 
224 págs. Fs. f. 780, 

Vajpa : L'amour de Dieu dans la théologie 
juive au Moyen Age, 312 págs. Francos 
franceses 2.100. 

VAN NIEULANDE: Les Mensurations psycho-. 
pédagogiques, II, Le Probléme d'Arithwmié- 
tique. 216 págs, Frs. b. 160, 
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Van RyN: Principes de droit commercial. 
Tome deuxiéme avec la collab, de Jacques 
Heenen. 600 págs, Frs. f, 820. : 

VANCOURT : L'homme et ses origines, Fran- 
cos franceses 1.400. 

VICAIRE : Histoire de Saint Dominique. Tome 
I, Un homme evangélique. T. II, Au coeur 
de l'Eglise, 404 y 412 págs, Frs. f, 2.49 
los dos, 

VILLEY : 
tion historique et doctrinale aux problemes 
de population. 332 págs, Frs. f. 1.300. 

WALEFFE Er DELAHAYE : 1947 á 1955, Réper- 
toire décenal de la Jfurisprudence beige. 
Contenant Panalyse de toutes les décisioris 
et études doctrinales publiées en Belgique 
depuis 1947 jusqu'a 1255 inclusivement en 
matiére civile, commerciale, criminelle, fis- 
cale, de droit public et administratif, 569 
págs. Frs, b. 1.200. 

ZIUBOORG : Sigmund Freud et lPactivité men- 
tale de l'homme. Trad. de l'amér. par Ph. 
Lecomte de Nouy. 148 págs, Frs. f, 570. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


AMIGUET: La Grande Mademoiselle et son 
siécle (d'apres ses Mémoires). 452 págs. 
Frs. f, 1.200. 

ANDERSON : Search me, Autobiography. The 
Black country, Canada and Spain. 238 pá- 
ginas, 15s. 

BARON : A social and religious History of the 
Jews, High Middle Ages (500-1200). Volu- 
me III: Heirs of Rome and Persie. 352 
págs. Vol. IV: Meeting of East and West. 
358 págs. Vol V: Religious control and 
Dissensions. 48s, each. 

€ ALLaN: The Great Idol af Tia- 
huanaco, 36s. 

BourGoN : Les Industries moustériennes du 
Périgord (Archives de l'Institut de Paléon- 
tologie humaine, Mémoire 27. 144 págs. 
18 fig, 6 tableaux. Frs. f, 2,200, 

Boyp: An Atlas “of World Affairs. 160 págs. 
Maps by W. H. Bromage. 15s, 

BROGAN : The French Nation: From Napo- 
leon to Pétain. $ 4.50, 

BRUGMANS : Histoire de 1'Europe. Tome I. 
Les origines de la civilisation européenne. 
Frs. f. 2.500, 

BrumrtrTT : Voltaire, historian, 186 págs, 25s. 

CHASTENET : Histoire de la Troisieme Répu- 
blique, Tome IV. Jours inquiets et jours 
sanglants, 408 págs. Frs. f. 990. 
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